Il maggiore dei fratelli Llewelyn Davies – ispiratori di Peter Pan – dall’“isola che non c’è” alle trincee della Grande Guerra.

L’ombra di Peter Pan

L’innocenza non poteva durare: presto o tardi sarebbe scivolata nel burrone delle cose perdute. Un bottino di sogni e fantasie infantili da racimolare, ad ogni costo, come un tesoro. Sempre in fuga verso un mondo che non esisteva più, eppure era sempre lì, davanti agli occhi di tutti: una grande storia da romanzo, non già una splendida messinscena. Infine, noi, spettatori d’ogni età, pronti a cadere vittime del migliore illusionista della letteratura.
Quando, nel 1921, D. H. Lawrence espresse la sua sentenza, lo stigma di una maledizione si abbatté sul nome del reo: «James Barrie ha un tocco fatale per coloro che ama. Muoiono tutti». Così l’autore di Sons and Lovers commentava la serie di lutti sofferti dal padre creatore di Peter Pan, costretto a piangere la scomparsa dei personaggi reali incarnati nelle sue pagine.

Annoverato fra i nomi di punta dell’età edoardiana, il baronetto Sir James Matthew Barrie aveva lasciato nella voce del suo eroe «che non voleva crescere» un’eco destinata a imprimersi nell’immaginario collettivo, prestando il suo spirito al nuovo “secolo dei giovani”, che molti fanciulli recise dentro falci mortifere. Ma se la fiaba trascende il tempo – restando dominio del genio e dell’immaginazione pura – i suoi scheletri giacciono nella realtà; sono storia d’uomini.
Come ha notato Francesca Frigerio sul legame tra l’opera di Barrie e il contesto in cui vide luce:

I Cinque

Modelli dei fratelli Darling e dei Bimbi sperduti del «paese che non c’è» furono, per Barrie, i pargoli dell’avvocato londinese Arthur Llewelyn Davies (ex docente all’Eton College) e della figlia d’arte Sylvia du Maurier (suo padre era il popolare illustratore e romanziere George du Maurier). 

Nel loro albero genealogico, i cinque bambini – in ordine di nascita, sono George, John (‘Jack’), Peter, Michael e Nicholas (ribattezzati da Barrie coi numeri 1, 2, 3, 4, 5) – condividono l’alto status con la fantasmatica Daphne du Maurier, futura autrice di Rebecca e cugina di primo grado. 

Immersi nel bel mondo della Londra d’anteguerra, “i Cinque” crescono, precoci, tra gli eleganti quartieri di Paddington e Notting Hill, abituati a stare al cospetto di ospiti illustri e impegnati in nobili passatempi, tra tenute di campagna e ricevimenti nei più importanti salotti mondani dell’epoca.  

Il sodalizio che avrebbe sancito la fama di tutta la famiglia cominciò nel 1897, durante una passeggiata dei tre ragazzini (George, Jack e il neonato Peter) – accuditi dalla tata Mary Hodgson – nei magici giardini di Kensington. Lì ebbe luogo il colpo di fulmine del famoso scrittore scozzese, a spasso col suo docile San Bernardo di nome Porthos. La scintilla diede abbrivio, com’è noto, all’indimenticabile ciclo di storie: dalla pièce sul cartellone del Duke of York nel 1904 ai romanzi L’uccellino bianco o Avventure nei Giardini di Kensington del 1902 (dove fa la sua prima apparizione un selvaggio Pan), Peter Pan nei Giardini di Kensington (1906) e Peter e Wendy (1911).

Felice dei loro giochi, sempre in bilico tra sogno e realtà, Barrie si intratteneva nel tempo libero coi giovani figli dei Davies fino a stringere con questi un legame particolare, come se si trattasse di un rapporto tra pari. Celebre è il resoconto di una vacanza in loro compagnia, raccontata nella storia dei Boy Castaways of Black Lake Island (Piccoli naufraghi di Black Island, 1901), una raccolta di memorie della mitica gita fuori porta, presentata ironicamente come un’opera scritta da Peter (il numero 3, in quei giorni ancora lattante): quando Barrie aveva invitato i bambini a stare con lui nel cottage di Farnham, nel Surrey, si erano divertiti tra infaticabili battute di pesca e avventure all’aperto, fingendo di essere pirati o naufraghi su un’immaginaria isola deserta. Delle due copie stampate privatamente, una fu data in dono al padre (che la smarrì in un rocambolesco viaggio in treno) e l’altra rientra nel posseduto dell’autore.

In seguito alla morte di entrambi i genitori (prima Arthur che lottò invano contro un sarcoma alla guancia, poi l’amata Silvia allettata da un tumore inoperabile tre anni dopo), Barrie si incaricò di prendere sotto la sua tutela la nidiata Davies, in co-custodia con gli zii. 

La storia dei fratelli Davies, scomparsi uno ad uno nel volgere di mezzo secolo, è altrettanto tragica: George venne risucchiato nelle trincee del fronte occidentale; Michael, dopo una promettente carriera al Christ Church College di Oxford (fu ammirato perfino dal circolo di Bloomsbury), annegò in circostanze misteriose insieme al compagno (e probabile amante) Rupert Buxton. A quel punto, il peso del passato gravò tutto sulle spalle di Peter. Reduce di una mirabile carriera militare, negli anni Quaranta diventò editore e si diede da fare per stendere le proprie memorie famigliari, raccolte in The Morgue (L’obitorio, 1950), in cui traccia la storia dei Llewelyn Davies ab origine, slegandola in tal modo dalla figura di Barrie per lasciarla in eredità al più giovane Nico. Nel 1960, oppresso dall’associazione col nome del personaggio eponimo e consunto dall’alcolismo, in cui era caduto dopo la morte dei tre fratelli (l’indomito Jack era scomparso l’anno prima per un tumore ai polmoni), il sessantenne Peter decise di togliersi la vita gettandosi sotto un treno in corsa nella metropolitana di Londra.

Malgrado alcuni biografi abbiano insistito – in maniera eccessiva – sull’aspetto morboso del carattere di Barrie (le ombre del genio celavano forse istinti pedofili?), ad allontanare le illazioni pederastiche fu l’ultimo dei fratelli, Nico, in una testimonianza che toglie ogni dubbio circa l’asessualità (benché tormentata) dell’eterno bambino: “Allo zio Barrie non si agitava il sottobosco per nessuno: uomo, donna, bambino o cane che fosse”.

D’altra parte, rimane pur certo che l’anziano scrittore – oltre a fornire un supporto costante, affettivo e materiale, ai piccoli orfani – è stato una figura centrale nella vita dei ragazzi. Nondimeno, durante il loro processo di crescita, questi ultimi reagirono – ciascuno a suo modo – alla presenza quasi ingombrante dello “zio” Jim, talvolta mostrando segni di fastidio verso le stesse storie che li avevano nutriti durante l’infanzia con sogni ad occhi aperti e illusioni al limite del fiabesco, da cui cominciavano a prendere le distanze una volta entrati nel mondo degli adulti, sempre disdegnato da Barrie.

Numero uno

Fra quei giovani che avevano ispirato la genesi dell’eroe barreniano, il destino più emblematico – presagio della caduta (o meglio la conferma) dell’ideale d’eterna giovinezza – fu quello del maggiore dei fratelli, George Davies, il primo a smarrirsi nell’ombra che Peter aveva lasciato dietro di sé e colui che prestò il suo nome al capofamiglia George Darling.

Nel 1904 – l’anno del debutto di Peter Pan o il bambino che non voleva crescere – i Davies avevano lasciato Londra per prendere stanze nella magione elisabettiana di Egerton House, a pochi passi dalla scuola di Berkhamsted. Da studente modello nell’elitario collegio locale, George fa sentire ben presto la sua cifra nei principali club scolastici, diventando un punto di riferimento per i compagni. Ma la sua casta d’appartenenza gli imponeva il prestigio di un’istruzione ancora più esclusiva, quindi passerà dall’istituto di provincia nelle aule della maestosa public school di Eton.

Negli anni di formazione, si dimostra un allievo brillante, sia nelle materie classiche che negli sport (in particolare, eccelle nel cricket). Dopo essersi diplomato nel convitto, inizia una carriera universitaria di tutto rispetto al Trinity College di Cambridge, dove si distingue per l’impareggiabile talento attoriale nell’Amateur Dramatic Club, seguendo le orme dello zio Gerald Llwelyn Davies (il quale ricoprì il doppio ruolo di George Darling e Capitan Uncino sul palcoscenico). 

Dal canto suo, Barrie – che stravedeva per Michael e Peter – portava George in società come un trofeo. Intorno ai diciotto anni, il ragazzo era diventato bellissimo: i tratti raffinati e lo sguardo trasognato accompagnavano maniere garbate e un portamento impeccabile, che sprizzava un’energia inesauribile nel movimento.

Per la sua attitudine nello sport, sarà con lo zio adottivo tra gli Allahakbarries (un neologismo coniato dallo stesso Barrie, a partire dal suo cognome), la vincente squadra amatoriale di cricket, che contava fra i suoi membri i nomi di punta del periodo vittoriano-edoardiano: il maestro del crimine Arthur Conan Doyle, Jerome K. Jerome (autore di Tre uomini in barca), A. A. Milne (padre di Winnie Puh), il poliziesco A. E. Mason (Le quattro piume; Delitto a Villa Rose), il celeberrimo Rudyard Kipling (Il libro della giungla) e Lionel Tennyson (figlio del Poet Laureate Alfred).

Echi di guerra

Allo scoppio del conflitto in Gran Bretagna, nell’agosto 1914, George è smanioso di combattere al fronte, alla stregua di migliaia di giovani conterranei. Più tardi, spinto dall’esempio del valoroso zio Guy Llewelyn Davies (l’eroico colonnello dei Royal Fusiliers), si arruola, ancora giovanissimo, nelle file dei King’s Royal Rifle Corps. A seguirlo nell’impresa giungono i fratelli Peter (inquadrato nello stesso corpo in settembre) e Jack (già membro della Marina britannica, poi ufficiale nella Royal Navy). Con ansia, George desidera prendere parte, anche lui, al “grande gioco” della guerra, come gli ha inculcato il lungo apprendistato nella public school. D’altronde, era stato allevato in quei templi di rigida disciplina dove agli studenti era richiesto rispondere prontamente alla chiamata dell’Impero.

Presto il sottotenente George è trasferito nei reparti disposti lungo la linea delle Fiandre. Intanto, mentre si fa coraggio per scendere in azione, presta fede al motto del suo eroe modello. Come sussurra Peter Pan dopo essere rimasto solo, senza la sua Wendy, nella laguna: “La morte sarà un’avventura straordinaria” (una formula attribuita proprio al giovane George).
Il 15 marzo successivo, durante un appello del suo commando vicino la base tedesca di Saint-Éloi, la giovane recluta fresca d’addestramento è il bersaglio facile di un cecchino, imboscato dietro la riva di un fiume: colpito dritto alla testa, George scompare in un lampo, a soli ventun anni. Quando la notizia giunge in patria – caduto in azione riporta il generico telegramma per chi non ce l’ha fatta – il dolore dei suoi cari è abissale. Da quel momento, il suo ricordo si unirà ai fantasmi di “Never Land”.

Il giorno prima di morire, George aveva spedito una lettera al suo padrino per recargli le dovute condoglianze (lo zio Guy era caduto in battaglia la settimana precedente). Sicuro del suo valore, non risparmia una descrizione realistica della vita di trincea. Pregandolo di farsi coraggio a quella distanza, il giovane invita l’ansioso Barrie a credere nelle sue capacità, sentendo che era arrivato finalmente il suo momento. Questa volta, almeno, avrebbe dato prova di saper badare a sé stesso: