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Prefazione

Questa traduzione è un atto d’amore per Arthur Rimbaud.

Premetto che non ho credenziali accademiche: questo progetto di traduzione nasce
da una passione viscerale per la poesia e per il  poeta protagonista di  questo libro.
Ernest Delahaye ci parla della natura del suo amico Rimbaud. Ci rende partecipi di
eventi e dialoghi, fughe e ritorni, scherzi e tragedie. Tradurre questo libro è stato come
star seduti in una caffetteria con un vecchio amico a scambiarsi storie e confidenze.

L'artista e l’essere morale racconta un Rimbaud bambino, alunno, ribelle, ferito e vivo.
Un  Rimbaud che sfugge al  mito  per  diventare  umano  e  guardarci  dritto  in  faccia.
L’analisi della sua poesia, fatta da qualcuno che lo conosce come “Arthur” e non solo
come “il poeta Rimbaud”, apre centinaia di porte alla comprensione di uno scrittore
tanto  evasivo  quanto  affascinante.  Questo  libro  è  un  invito  a  guardare  Rimbaud
attraverso gli occhi di chi l’ha vissuto, amato e visto andar via.

Questo non significa che io condivida tutte le idee e teorie presenti in questo libro.
Delahaye è stato un letterato, amico di Rimbaud e figlio di quel periodo storico. Non
ha colpe quando sorvola su punti fondamentali  della vita di Rimbaud, chiamandoli
“pettegolezzi”, quando condivide l’episodio della sparatoria e non se ne chiede il vero
motivo, nascondendosi dietro un quadretto adatto all’epoca.

Sappiamo bene quanto fosse comune negare a tutti, anche alle figure di spicco, la loro
identità non conforme alle leggi sociali  e morali  del  periodo.  Non facciamone una
colpa  a  Delahaye,  che  per  ignoranza  o  amore  nei  confronti  dell’amico,  cerca  di
proteggerlo  come  può,  come  riteneva  più  giusto  fare.  Apprezziamo  invece  i  suoi
ricordi e la sua analisi, sicuramente preziosa.

Per questa traduzione, ho deciso di tradurre i titoli delle poesie in italiano ma lasciare i
versi, già noti e tradotti, in francese, quando questo non compromette la scorrevolezza
del testo. In questo modo, il lettore può consultare la traduzione alla quale è abituato,
facendo riferimento ai titoli italiani. Ho però tradotto i versi perduti, strofe e canzoni
che Delahaye riporta nel libro.

Grazia Cassetta
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Introduzione

Gli  ammiratori  di  Rimbaud  si  chiederanno  perché  io  non  abbia  scritto  su  questo
grande poeta un'opera sostanziosa come quella dedicata  a Verlaine.  Una domanda
inevitabile se giudichiamo questi due nomi in base alla loro importanza nella storia
della nostra letteratura, poiché rappresentano per la poesia francese un'innovazione
fondamentale: il Ritmo espressivo.

Possiamo trovare i loro predecessori (una “generazione spontanea” non esisterà mai)
citando  Racine1 nei  suoi  rarissimi  saggi,  La  Fontaine  in  alcuni  versi  fantasiosi  che
fanno sospettare almeno gli inizi di un sistema, e soprattutto Hugo, che fu il primo a
percorrere questa strada. Dopo di lui Baudelaire e Leconte de Lisle. Nessuno dei due
aveva  chiaramente  e  fermamente  mutuato  i  mezzi  di  comunicazione  di  Virgilio,
mentre Rimbaud e Verlaine affrontarono deliberatamente e francamente il problema
di dare al verso francese la forza espressiva del verso latino.

Dove ci  porterà questa  innovazione?  È un  mistero che appartiene al  destino della
letteratura, la cui evoluzione non è mai stata prevista in nessuna epoca. Fino ad ora
non si  vedono rivali  pronti  a superare i  nostri  due poeti,  né tanto meno disposti  a
seguirli. Eppure è un'arte che la maggior parte delle persone non rifiuta affatto, poiché
l’ammira e sembra più spaventata che riluttante a prenderla come modello.

Il merito di aver aperto questa nuova strada al genio dei poeti, di questo movimento
artistico,  il  più interessante e  audace che sia  emerso dai  tempi  del  Romanticismo,
appartiene tanto a Rimbaud quanto a Verlaine. Hanno trasformato il ritmo grazie alla
loro  conoscenza  umanistica,  quasi  nello  stesso  tempo,  indipendentemente  l’uno
dall’altro:  il  primo  più  attento  e  incline  all’ispirazione  romana,  il  secondo  più
fantasioso e libero. Senza influenzarsi reciprocamente, senza che vi fosse un maestro e
un  allievo.  Da  questo  punto  di  vista,  bisogna  riconoscerli  sullo  stesso  piano  per
l’importanza del loro contributo.

Verlaine morì a cinquantuno anni, Rimbaud a trentasette: la vita letteraria di Verlaine
durò trent'anni, quella di Rimbaud tre e mezzo. Due vite, due opere molto distinte per
portata e, di conseguenza, per quantità di elementi a disposizione del biografo.

L'opera di Verlaine, quasi per intero, ci offre un resoconto della sua vita sentimentale;
le allusioni ai  suoi dolori,  ai  suoi errori,  ai  suoi amori,  ai  suoi disperati  momenti di
collera,  ai  suoi  rimpianti,  desideri,  scrupoli,  pentimenti  e  slanci  religiosi  ne
costituiscono la parte più grande. Tutto questo è supportato da una grande quantità di
fatti. È un romanzo, una serie di storie che il lettore vuole conoscere perché bisogna
vivere con il poeta per leggerlo e capirlo. Per alcuni era un satiro il cui nome veniva

1 Lo stesso Boileau una volta ha usato il ritmo espressivo: sospendere l’emistichio, sottolineandone la
pausa. Racine sembra aver cercato l'espressione più che altro attraverso il suono.
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accolto con sospettosa curiosità, per altri era un tipo divertente, un po' scandaloso nel
suo  modo  di  vestire,  una  sorta  di  pagliaccio  bisognoso  di  pietà  e  soprattutto  di
indulgenza. Le anime che amavano il suo genio non potevano che soffrirne, e a loro si
doveva giustizia:  sostituire le leggende con la semplice verità,  mostrando chi fosse
davvero un uomo intelligente, delicato, sensibile, e facendo vedere la concatenazione
delle  circostanze  che  lo  portarono,  innocente,  fino  alla  disperazione  assoluta.  In
questo modo restituire alla poesia il rispetto di cui vogliamo circondarla. E questo per
descrivere molti dei colpi di scena di una vita drammaticamente piena.

Il  caso  di  Rimbaud  è  diverso.  Per  prima  cosa,  una  parte  della  sua  poesia,  quasi
impersonale, è fatta di descrizioni, scene e oggettività. Ad esempio, è lui che vive in
Una  Stagione  all’Inferno e  in  una  buona  metà  delle  Illuminazioni,  ma  si  tratta  di
“battaglie spirituali”, di agitazioni psichiche più che di eventi. A partire dalla fine del
1873, gli avvenimenti riguardano un uomo ormai distante dalla letteratura, e lo scopo
dello storico non è tanto quello di mostrare la vita terrena di Rimbaud, quanto quella
del suo spirito.

Litografia di Rimbaud, Pablo Picasso
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Breve storia di Rimbaud
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Disegno di Verlaine sul retro di una lettera a Delahaye, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet 

Riunendo gli articoli pubblicati su La Voce di Firenze, dove furono tradotti in italiano
dal pittore e scrittore Ardengo Soffici, e ai quali ho appena aggiunto un necessario
ultimo capitolo,  ho pensato che il  lettore avrebbe desiderato conoscere,  in ordine
biografico,  più  dettagli  sulla  vita  del  poeta  oggetto  di  questo  studio  e  avere,
innanzitutto, qualche informazione sulle sue origini.

Arthur Rimbaud, nato a Charleville (Ardenne) il  20 ottobre 1854,  non è puramente
ardennese, ma di stirpe mista.

Suo padre, Frédéric Rimbaud, nacque a Dôle (Jura) nel 1814 da un sarto. Apparteneva
alla Franca Contea da parte di madre e per l’educazione infantile. Da parte di padre,
originario di Digione, aveva sangue borgognone.

Sua madre, Vitalie Cuif,  nacque a Roche (nel distretto di Vouziers) nel 1825, in una
famiglia di agricoltori, sia dal lato paterno che materno, che abitava da sempre quella
regione essenzialmente agricola.
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Tenendo conto dell'ambiente, che è sempre inevitabilmente formativo, Rimbaud, nato
e cresciuto a Charleville, è più che metà ardennese. Aggiungiamo, grazie alle origini
materne: ardennese-champenois. Una precisazione non superflua, poiché esistono le
Ardenne lorenesi a nord-est e quelle quasi belghe del nord. 

Il  padre,  che  sembra  aver  trasmesso  ai  figli,  o  almeno  ai  maschi,  uno  spirito
d’avventura, ebbe una carriera da vero soldato.

Si arruolò nell’infanteria a diciotto anni. Divenne sottotenente nei cacciatori a piedi
nel 1841. Prese parte alle campagne in Algeria, dove diventò capo del  Bureau arabe.
Successivamente,  fu  di  stanza  a  Givet  e  poi  a  Mézières  come  capitano  del  47°
reggimento di fanteria, grado ottenuto nel 1852.

Il matrimonio con Vitalie Cuif fu celebrato a Charleville l’8 febbraio 1853. Nello stesso
anno nacque il loro primo figlio, Frédéric, e un anno dopo, nel 1854, nacque Arthur.

Nell’ottobre del 1854,  secondo l’atto di  nascita,  il  capitano Rimbaud era di  stanza a
Lione, mentre sua moglie partoriva a Charleville. Già allora ebbero alcune separazioni
temporanee.  I  due  coniugi  erano  entrambi  di  temperamento  eccessivamente
autoritario ed emotivo, ma ciò non impedì alcune riconciliazioni. 

Nacquero  altre  due  figlie:  Vitalie  intorno  al  1858  e  Isabelle  nel  1860.  Tuttavia,  il
capitano non fece mai trasferire la moglie presso la sua guarnigione. Dopo la nascita di
Isabelle, i due coniugi presero la decisione definitiva di vivere separati 1, e per quanto
mi risulta, non si sarebbero mai più rivisti.

La particolare situazione di  questa  famiglia,  perfettamente rispettabile ma divisa in
due,  attirò  la  curiosità  spietata  della  società  provinciale,  che non poteva  accettare
senza incessanti domande l’assenza continua del marito. Madame Rimbaud si isolò,
dedicandosi  interamente  ai  suoi  figli  con  meticolosa  fermezza  e  ansiosa
determinazione,  preoccupandosi  soprattutto  del  loro  futuro,  che  fu  per  lei  un
pensiero costante e irritante2.

1 Arthur Rimbaud aveva sei anni. Aveva ancora il ricordo di quello che fu senza dubbio l'ultimo litigio
coniugale, in cui una bacinella d'argento, posta sulla credenza, ebbe un ruolo che segnò per sempre
la sua memoria. Il padre, furioso, afferrò la bacinella, la gettò sul pavimento dove rimbalzò e fece un
rumore musicale. Poi la rimise al suo posto e la madre, orgogliosa di suo, prese a sua volta l'oggetto
sonoro e gli fece fare la stessa danza, per poi riprenderlo e rimetterlo con cura al suo posto. Era il
loro modo di sottolineare le loro discussioni e di affermare la loro indipendenza. Rimbaud se lo
ricordava, perché lo divertiva molto e forse lo invidiava un po', perché anche a lui sarebbe piaciuto
far suonare la bella bacinella d'argento! Per questa biografia sintetica mi avvalgo delle confidenze
che ho ricevuto, essendo amico di Rimbaud. Poi prendo in prestito dai resoconti di M. Georges
Izambard, suo amico, dalle informazioni speciali pubblicate dai signori Jean Bourguignon e Charles
Houle. Jean Bourguignon e Charles Houin nei loro articoli sulla Revue d'Ardenne et d'Argonne, ai
documenti di stato civile e ad alcune informazioni sulla famiglia contenute nell'opera di M. Paterne
Berrichon,  ad  alcuni  dettagli  forniti  da  Verlaine,  e  infine  alla  “Corrispondenza” di  quest'ultimo
raccolta da M. Ad. Van Bever (A. Messein, ed.).

2 Senza il marito, tutti i fardelli ricadono su di lei. Fortunatamente non è priva di risorse. Rimbaud mi
disse che aveva fatto cattivi investimenti, perdendo somme che non era in grado di quantificare, ma
che disponeva comunque di una rendita di sei-ottomila franchi (intorno al 1870). 
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Per le figlie, la questione è semplice: dovranno seguire l’esempio materno, diventare
donne pie, casalinghe economiche e ordinate. Ma per i figli? Potrebbe pensare di farne
dei contadini, come i suoi genitori. Del resto, possiede una fattoria e delle terre... No!
Sono figli di un ufficiale! Madame Rimbaud decise quindi di seguire e stimolare con
tutta la sua attenzione e la sua rigida, ansiosa energia, i progressi scolastici dei ragazzi 3.
Fallì  completamente con il  maggiore.  Con il  minore credette  per qualche tempo a
quella convinzione destinata a essere eternamente delusa poiché in contrasto con le
leggi della natura, ma così comune e radicata nelle famiglie: l’idea che un uomo possa
essere guidato nella vita da chi lo ha messo al mondo.

Nel  1862,  Madame Rimbaud iscrisse i  figli  come esterni  in  un’istituzione privata  di
Charleville, diretta da un educatore dinamico: Monsieur Rossât, insegnante di studi
letterari classici. Ma volendo di meglio, li iscrisse al collegio comunale4 subito dopo
Pasqua del 1865. Arthur aveva quasi undici anni: entrò in settima classe, dove rimase
soltanto tre mesi; passò in sesta con l’inizio delle lezioni di ottobre e, alla fine dell’anno
scolastico,  era così  avanti  da poter saltare la quinta e seguire con facilità i  corsi  di
quarta (1866-67). Quando arrivò in terza, a sua madre non bastò ricevere ottime notizie
sui  progressi  del  figlio:  volle  farlo  migliorare  ancora  più  rapidamente  e  gli  fece
impartire lezioni private dal professore della classe, Monsieur Ariste Lhéritier5.

A partire dalla seconda classe (1868-69), accadde spesso che Rimbaud lasciasse sulla
cattedra  del  professore  un  compito  in  versi  latini  fatto  anche  in  versi  francesi,  o
traduzioni latine e greche rielaborate in versi e in prosa6. Non si accontentava più di
tradurre o sviluppare: voleva già creare.

Fatto singolare, Boileau fu uno dei suoi primi modelli. Eppure, in quel periodo, scrisse
uno studio molto severo, che ricordo di aver letto, in cui evidenziava con precisione
spietata anche i più piccoli difetti di stile del “legislatore del Parnaso”. Nonostante ciò,
apprezzava  opere  come  Il  Lutrin e  Il  pasto  ridicolo,  dalle  quali,  esagerandone  gli
elementi, traeva ispirazione per brevi satire caratterizzate da quell’umorismo tagliente
che  lo  contraddistingueva  all’epoca.  Tuttavia,  tutto  fu  scritto  in  modo  troppo
frettoloso e non ne conservò nulla.

3 Per  comprendere questa  storia,  è  necessario  sapere che l'istruzione di  Madame Rimbaud era  al
massimo un diploma di licenza elementare.

4 Ora è un liceo.
5 Un  ometto  bruno,  vivace,  teatrale,  dalla  voce  tonante,  ma  molto  buono  e  molto  indulgente.

Appassionato di  letteratura  a  condizione  che fosse strettamente conforme alle  leggi  di  Boileau.
Passava dall’indignazione all’allegria nel giro di pochi minuti,  ti prometteva la ghigliottina  e poi ti
offriva il suo tabacco da fiuto.  Il timido riserbo di Rimbaud, quando si trovavano faccia a faccia, lo
sconcertava un po’. Per ravvivare questo ragazzo così austero, si divertiva, durante la spiegazione, a
imbrattare con la sua penna carica d’inchiostro il naso di una statuetta di porcellana che decorava il
suo calamaio. Rimbaud si accontentava di sorridere educatamente, senza dire una parola, incapace
di credere che questo insegnante  esuberante, che lo stava iniziando al  meccanismo della poesia
latina, non fosse sempre sul punto di andare su tutte le furie.

6 Solo le scienze matematiche e fisiche sono state trascurate.
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Già dalla seconda classe ottenne diversi successi al Concorso accademico del collegio
di Charleville (tra licei e collegi del Nord, del Pas-de-Calais, dell'Aisne, delle Ardenne e
della Somme): premio di merito per una versione greca, primo premio per versi latini 7.
Al collegio era ormai, come si direbbe oggi, “un asso”.

L’anno 1869-70,  quello  della  retorica,  con  il  brillante  professore  ventenne Georges
Izambard, rappresenta per Rimbaud un periodo di doppia attività 8. Da un lato, al suo
giovane  maestro  sottoponeva  quasi  ogni  giorno  un  compito  supplementare,
preparava così bene le sue composizioni che ottenne la maggior parte dei premi della
classe,  e  grazie a lui  Charleville  riportò due nuovi  trionfi  al  Concorso accademico:
secondo premio di discorso latino, primo premio di versi latini9. Dall’altro lato, inviò
alla rivista Lectures pour tous una poesia, Le strenne degli orfani, che fu pubblicata il 2
gennaio 1870. Era ancora molto giovane, aveva appena quindici anni. Ma il suo spirito
maturò con una rapidità sorprendente10: prima della distribuzione dei premi, aveva già
scritto  Sensazione,  Sole  e  carne,  Ofelia,  Venere  Anadiomene,  Il  fabbro,  Morti  del
Novantadue11, e quasi tutto ciò fu consegnato a Izambard insieme a traduzioni o analisi
di classici.

La  guerra  franco-prussiana era  appena  scoppiata  e  le  sue  ripercussioni  portarono
profondi  sconvolgimenti  nell’esistenza  così  rigidamente  controllata  della  famiglia
Rimbaud.  Ho già detto  che il  capitano aveva lasciato ai  suoi  figli  qualcosa del  suo
spirito avventuroso. Il maggiore lo dimostra fin dal mese di agosto, forse anche prima.
Un reggimento passa, diretto verso il confine. Frédéric12 si mette al passo, si infila tra i
ranghi e viene accolto dai soldati. Divertiti dalla sua audacia, lo lasciano salire sul loro
vagone e condividono con lui pane e  rata [NdT:  pasto militare]. Poi, una volta sulla
Mosella, lo tengono con loro come una sorta di “figlio della truppa”. Questo ragazzo di
diciassette anni sarebbe già arruolabile e di certo non chiederebbe di meglio. Ma le
condizioni legali? Il consenso dei genitori? Viene dunque ammesso come  ausiliario,
porta la zuppa nelle trincee e serve così la Francia, con spirito militare. Resta bloccato

7 Soggetto della composizione: Abd-el-Kader.
8 Conosceva già la letteratura francese più recente e aveva appena letto  Le intimità di Coppée,  Le

vigne folli e Frecce d’oro di Glatigny.
9 Soggetto dato per la poesia latina: il discorso di Sancho Pança al suo asino.
10 “Da un mese all'altro”, mi ha detto recentemente Georges Izambard, riferendosi ai mesi trascorsi tra

la metà del 1970 e la metà del 1971, “è apparso un nuovo Rimbaud”.
11 Sonetto scritto ab irato, risposta immediata all'articolo di Le Pays del 16 luglio 1870. Una copia fatta

successivamente è postdatata al 3 settembre.
12 Un ragazzo alto, molto robusto, con gli occhi azzurri della famiglia. Era buono come il pane. I suoi

compagni a volte lo prendevano in giro anche se era più forte di tutti loro. Non ricordo di averlo mai
visto dare un colpetto. Sembrava unire in sé i Rimbaud e i Cuif: spensierato e allegro perché i suoi
antenati  erano originari  della Borgogna, disdegnoso della cultura intellettuale e un vero rustico.
Madame Rimbaud, tuttavia,  lo mantiene a scuola, che frequenta fino al  secondo anno (1869-70).
Partito  volontario  per  una parte  della  campagna  di  Francia,  diventa  edicolante,  poi  soldato  per
cinque  anni  (con  l'esonero  di  Arthur),  lascia  il  servizio  con  il  grado  di  sergente,  lavora  in  una
fattoria, poi è autista di carrozze pubbliche. Frédéric si sposò, ebbe due figlie e uno o due figli. Fu il
più longevo dei figli di Madame Rimbaud; morì a sessant'anni.
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a  Metz  con  il  suo  reggimento  adottivo  e  fugge  al  momento  della  capitolazione,
ritornando verso Charleville a tappe. 

In attesa del ritorno di Frédéric Rimbaud (che avverrà a novembre), Arthur Rimbaud,
pur  non  essendo  geloso,  prova  un  fortissimo  sentimento  di  emulazione.  Pensa:  il
maggiore ha lasciato la casa, perché non dovrei farlo anch’io? Aveva già pensato, del
resto, di andarsene prima di allora.  Spinto dall’esempio del fratello, non esita più e
parte il 29 agosto. 

La sua meta è Parigi: è lì, nel cuore delle rivoluzioni e delle arti, che vuole vivere il
ragazzo che ha appena scritto un vigoroso sonetto sui morti del Novantadue. Farà il
giornalista e porterà nel portafoglio le sue prime poesie.  Georges Izambard e Léon
Deverrière (un altro amico), messi al corrente della sua decisione, tentarono invano di
dissuaderlo. Arthur promise di rinunciare al progetto, ma non lo fece. 

E così, una volta arrivato a Parigi, viene arrestato. Passa una notte in cella, compare
davanti  a  un giudice istruttore che rimane sconcertato e irritato  dalle sue risposte
altezzose. Viene inviato alla prigione di Mazas, dove resta per qualche giorno. Scrive
allora a Izambard, che si trova dalla sua famiglia a Douai. Quest’ultimo lo fa scarcerare,
lo accoglie per quindici giorni e finisce per convincerlo, nonostante le sue resistenze,
a tornare dalla madre, che lo aveva reclamato con insistenza.

Rimbaud ritorna a Charleville il 27 settembre, ma fugge di nuovo il 7 ottobre. Questa
volta si  dirige a piedi verso il  Belgio, con soste a Fumay e Vireux, incontra lungo il
cammino il suo compagno Billuart,  arriva a Charleroi. Si presenta al direttore di un
giornale della cittadina, offrendo una collaborazione che viene rifiutata, e prosegue
fino a Bruxelles, dove trova un amico del suo professore, Paul Durand, che gli fornisce
dei vestiti nuovi per cambiare i suoi ormai a brandelli e gli dà anche un po’ di denaro.

Grazie  a  questo aiuto,  il  vagabondo prende il  treno per  Douai,  diretto  alla  casa di
Izambard.  Quest’ultimo,  che lo  rincorreva  da  città  in  città  su  richiesta  di  Madame
Rimbaud, lo ritrova intento a copiare numerosi sonetti ispirati dalle sue recenti folli
avventure. Madame Rimbaud insiste così tanto per riaverlo che non si può fare altro
che rimandarglielo. Arthur torna a casa nei primi giorni di novembre13.

Con tutte le strade occupate dall’invasione tedesca, è costretto a rimanere tranquillo.
Sua madre decide di  metterlo  in  collegio,  ma il  collegio  non riapre per  le  lezioni,
essendo occupato da un ospedale da campo. Rimbaud è dunque libero di passeggiare
per Charleville e Mézières, leggere voracemente e scrivere poesie. Il periodo tra agosto
1870 e febbraio 1871 fu uno dei più fecondi della vita del poeta: scrisse Le repliche di
Nina, Gli sbigottiti, Il ballo degli impiccati, Romanza, Prima sera, Sognato per l’inverno,

13 La madre indignata si trovò di fronte i due giovani ai quali, pur così energica e vigile, non era riuscita
a infondere l'amore per la vita domestica. Non riuscivano a guardarsi senza ridere. Ma Arthur, che
per certi aspetti era in uno stato d'animo peggiore, trovava divertente scherzare con il patriottico
Frédéric.  Quest'ultimo,  molto  calmo,  con  l'accento  un  po'  meridionale  che  aveva  acquisito  nel
reggimento, e con il tono pacato di un uomo che sta riposando, rispondeva solo con queste tre
parole: “Mi fai schifo”. (Tratto da un racconto di Rimbaud).
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La mia bohême,  Alla locanda verde,  La maliziosa,  Cesaereo furore,  L’addormentato a
valle, Al concerto, I poeti di sette anni14, L’accovacciato, Il male, I poveri alla messa. 

Léon  Deverrière,  gli  amici  di  Izambard  e  la  biblioteca  comunale lo  riforniscono
abbondantemente  di  letture.  Nello  stesso  periodo  in  cui  legge  Bouilhet,  Daudet,
Flaubert, Edgar Poe e molti altri, scopre Proudhon, che ammira molto, e riconosce tre
“dei”: Leconte de Lisle, Banville e Gautier.

Quest’ultimo lo conquista con il  suo  culto della forma, il  piacere per la ricerca nei
dizionari e  l’ossessione  di  arricchire  la  lingua.  Verso  novembre  1870,  Rimbaud  mi
espone per la prima volta l’idea di ciò che in seguito chiamerà  l’Alchimia del Verbo
(Una  stagione  all’inferno).  Non  pensa  ancora  a  scrivere  «di  notti,  di  silenzi,  di
vertigini».  Per  ora  vuole  amplificare il  potere  d’espressione,  giocando  con  mezzi
pittorici.  Cerca  ispirazione  nelle  lingue  antiche,  nelle  lingue  moderne,  nella
terminologia scientifica e nei dialetti rustici e popolari. Così troviamo nei suoi poemi
del  1870-71 espressioni  come:  nitide,  viride,  séreux,  céphalalgie,  strideur,  latescent,
hydrolat,  pialat,  fouffe,  ithyphallique,  fringalant,  cillement,  aqueduc,  pubescence,
hypogastre, illuné, bombillent...15.

All’inizio di febbraio, un nuovo tentativo verso Parigi. Il suo orologio d’argento viene
venduto per pagare il viaggio. Appena arrivato, non ha più un soldo. Presentare i suoi
versi a un uomo di lettere o a un artista gli sembrava sufficiente per ottenere subito un
aiuto fraterno.  Ma dove sono gli  artisti,  dove sono gli  uomini  di  lettere,  in questo
periodo di guerra appena conclusa? Non trova che André Gill. Il caricaturista gli spiega
che è ancora troppo presto per fare letteratura a Parigi: la questione del rifornimento,
la questione del “mangiare” è l’unica capace di appassionare il pubblico, l’unica che,
almeno per molto tempo, lo interesserà. Gli dà dieci franchi. Esaurita anche questa
somma, il giovane avventuriero vaga per le strade per diversi giorni, dorme nei battelli
a carbone, si nutre degli avanzi di cibo lasciati la mattina davanti alle porte delle case.

Alla fine torna a piedi a Charleville. Qui scandalizza la cittadina passeggiando per le
sue strade austere con una chioma romantica che gli arriva fino a metà schiena 16, e la
indigna fumando una pipa corta annerita con il fornello rivolto verso il basso. Lui, il
ragazzo dalle guance rosee e con il cappello a bombetta!

14 Del  26  maggio  1871,  secondo  l'edizione  di  Léon  Vanier.  Della  fine  del  1870,  corregge  Georges
Izambard, con il quale questo brano fu scritto. Va detto che Rimbaud ha datato senza problemi il
giorno in cui ha ricopiato.

15 Nella  lettera  che gli  scrisse  nell'estate  del  1871,  Verlaine,  a  cui  aveva  sottoposto  i  suoi  versi,  gli
sconsigliava l'uso di tali termini, almeno quelli scientifici. Rimbaud era d'accordo con lui e più tardi
riconobbe, come si può vedere nella sua opera, che un linguaggio limitato e stretto, un linguaggio
povero, è spesso il linguaggio più forte.

16 Un giorno, uno zoticone gli diede quattro spiccioli e gli consigliò di andare dal parrucchiere. Lui li
prese,  disse  “Grazie  mille”  e  portò  i  soldi  in  tabaccheria.  Nel  1871  per  questa  piccola  somma  si
potevano acquistare venticinque grammi di Scaferlati [NdT: un tipo di tabacco trinciato, utilizzato
per preparare sigarette fatte a mano o per la pipa.]
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Il collegio ha riaperto le porte e le lezioni sono riprese. Dalle finestre del refettorio,
all’ora di pranzo, si vede Rimbaud passare avanti e indietro con la pipa tra i denti. Non
è una provocazione da parte sua:  la biblioteca è lì  vicino e aspetta che apra. Ma il
preside è sconvolto: quell’olim alumnus, un tempo trionfatore ai concorsi accademici,
così  ben  preparato  per  entrare  tra  i  primi  all’École  Normale  Supérieure!  Madame
Rimbaud, esasperata,  è decisa a mandarlo in collegio. Ma Arthur è fermo nella sua
opposizione, deciso a tutto.

Durante le nostre passeggiate arrivavamo spesso in un bosco vicino alle cave, dove le
esplosioni  delle  mine  avevano  formato  una  sorta  di  grotta.  Visto  che  sua  madre
insisteva  nel  volerlo  tenere  lontano  da  Parigi,  Arthur  aveva  deciso  di  sistemarsi  lì
durante  il  giorno  e  di  dormire  di  notte  nella  capanna  dei  cavatori,  dove  questi
facevano la siesta e riponevano i loro attrezzi. Io abitavo in un villaggio vicino, e mi
chiese di portargli del pane ogni tanto. Un progetto austero e spartano, che però non
ebbe seguito: Madame Rimbaud si rassegnò ad aspettare la fine di quella che, a quanto
pare, considerava una crisi di crescita17. 

Si  diffonde  intanto  la  notizia  degli  eventi  del  18  marzo.  Arthur  ha  a  cuore  la
rivoluzione.  Le  sue  idee  lo  spingono  là,  dove  si  sta  combattendo.  Del  resto,  ora
avrebbe  trovato  anche  i  mezzi  per  vivere:  trenta  monete  al  giorno  come  guardia
nazionale. Ad aprile,  dopo sei giorni di marcia18,  arriva a Parigi per la terza volta. Si
presenta  al  primo  gruppo  di  federati.  Questo  ragazzo  dagli  occhi  azzurri  come
fiordalisi e pervinche, che dice loro: «Ho camminato sessanta leghe a piedi per venire
da  voi», e  che  si  esprime  con  tale  semplicità  e  convinzione  tocca  il  cuore  dei
comunardi. Subito fanno una colletta, si prendono cura di lui e lo sfamano. Poi Arthur
viene  arruolato  nei  Francs-tireurs  de  la  Révolution e  alloggiato  alla  caserma  di
Babylone, dove regna il più totale disordine: guardie nazionali,  francs-tireurs, soldati
di linea, zuavi e marinai che, il 18 marzo, avevano fraternizzato con gli insorti.

Mi parlava spesso di un soldato del 88° reggimento di marcia, “molto intelligente”, che
ricordava con una commossa tristezza.  Pensava  che fosse stato fucilato  durante la
vittoria dei versagliesi, insieme a tutti i suoi compagni presi e riconosciuti. Rimbaud, il
nostro  franc-tireur,  però,  non  riceve  né  un’arma  né  un’uniforme:  le  truppe  della
caserma di  Babylone avevano poca importanza nell’esercito della  Comune.  Passa il
tempo passeggiando e chiacchierando con il suo amico dell’88°, un uomo come lui
letterato  e  sognatore,  convinto  che  l’emancipazione  del  mondo  passi  attraverso
“l’insurrezione santa”. 

17 L'altezza di Rimbaud alla fine del 1870 era di 1.61 o 1.62 metri, e di 1.79 metri alla fine del 1871.
18 Attraversando  la  foresta  di  Villers-Cotterets  nel  cuore  della  notte,  fu  preso  dall'emozione.

All'improvviso sulla strada dove fino a quel momento risuonava solo il rumore dei suoi passi, ci fu
un frastuono tremendo e crescente: una scarica di cavalli al triplo galoppo. Rannicchiato in uno dei
ripari di pietra usati dai guardiamacchine, Rimbaud capì quando si vide passare davanti l'uragano e
sentì urla entusiaste in una lingua straniera. Erano cavalieri tedeschi che si divertivano a caricare nel
buio, con il rischio di uccidersi e di schiacciare qualche nottambulo che avessero incontrato per sua
sfortuna.  Dopo un minuto,  il  rumore si  affievolì,  e  il  poeta  pensò che non doveva far  altro che
sorridere. Anche loro erano esaltati. Li vedeva come fratelli più infantili, più brutali, ecco tutto.
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Verso la fine di maggio, Arthur riesce a fuggire da Parigi. La sua giovinezza e i suoi abiti
civili  gli  permettono  di  non  destare  sospetti.  Torna  a  piedi  passando  per  Villers-
Cotterêts, Soissons, Reims e Rethel, riportando con sé una fantasia piuttosto singolare,
probabilmente  abbozzata  in  caserma  e  ispirata  a  Banville,  di  cui  era  un  fervente
ammiratore: il Canto di guerra parigino19.

La sua attività creativa non si è affievolita. Alla produzione già nota, nella prima metà
del  1871  aggiunge:  Le  prime comunioni,  I  seduti,  Cuore  buffone20,  L’orgia  parigina
ovvero Parigi si  ripopola, le suore di carità,  Le mani di Jeanne-Marie,  I  doganieri,  e
probabilmente il  celebre sonetto delle  Vocali.  Due poesie che mi lesse tra  aprile e
maggio non sono state ritrovate: Carnevale delle statue e un’altra, un piccolo racconto
in versi semplice e conciso di cui ricordo solo il primo e l’ultimo verso. Perché? Forse
perché dicevano già tutto: 

«Brune, elle avait seize ans quand on la maria…
Car elle aime d’amour son fils de dix-sept ans.»

«Bruna, aveva sedici anni quando fu data in moglie...
Perché ama d'amore suo figlio diciassettenne.»

In quella stessa primavera, Rimbaud porta avanti un lavoro letterario con cui esordisce
e sul quale lavorerà molto. La lettura di Baudelaire gli aveva dato l’idea di provare la
poesia in prosa. Scrisse l’inizio di una serie intitolata I deserti dell’amore21: due sogni,
preceduti  da un  Avertissement in cui  si  avverte  l’eco di  Jean-Jacques Rousseau.  In

19 Qui abbiamo un episodio romantico, probabilmente l'unico della sua vita, che rimarrà un mistero.
Rimbaud era solito parlare allegramente e abbondantemente di tutto, ma raramente della sua vita
sentimentale.  A  volte,  però,  nel  bel  mezzo  di  attacchi  di  eccessiva  malinconia,  sentiva
improvvisamente il  bisogno di esprimersi.  Un giorno, nel 1872,  mentre mi sorprendevo della sua
espressione  preoccupata,  mi  disse  che  era  tormentato  da  un  ricordo,  una  preoccupazione  che
risaliva all'anno precedente. Aveva un'amante a Charleville, una ragazza della sua età. Quando le
disse della sua intenzione di arruolarsi nell'esercito comunista, lei volle andare con lui. Impossibile!
Sarebbe andato a Parigi a piedi. La ragazza non ne parlò più. Ma mentre faceva il “rivoluzionario
anticonformista”, fu sorpreso di vederla passare in una strada affollata. I loro sguardi si incrociarono.
Lui accorse, ma invano: lei era scomparsa tra la folla. Era ovviamente venuta a Parigi per lui. Ma con
quale mezzo? Stava forse approfittando, come ipotizzava lui, di alcuni membri della sua famiglia che
vivevano a Villers-Cotterets per ottenere dai suoi genitori i soldi per il viaggio? Non poteva esserne
certo, perché da allora non l'aveva più vista. Aveva continuato a seguirlo in clandestinità? Lo aveva
cercato quando lui aveva lasciato Parigi? Cosa ne era stato di lei durante quella terribile settimana?
Queste  domande  lo  avevano  assillato  molte  volte  in  passato,  e  ora  erano  diventate  ancora  più
angoscianti.  L'anno  successivo,  in  un  momento  in  cui  parlava  di  sé  con  una  certa  allegria,  mi
azzardai a ricordargli della ragazza. Il suo volto cambiò e disse tristemente: «Non mi piace che me ne
parli.» Davvero non si incontrarono più? La “vergine folle” è un'altra?

20 Che potrebbe anche chiamarsi, secondo la spiegazione che mi ha dato, la pitre (La buffona).
21 Una  copia  di  queste poesie in  prosa  mi  fu  inviata  nel  1906  dall'eminente  scrittore  Georges

Maurevert, e la consegnai subito al mio caro amico J. René Aubert, il grazioso autore di Bosco sacro,
che pubblicò  I deserti dell’amore nella sua  Revue littéraire de Paris et de Champagne. A Georges
Maurevert si deve anche la pubblicazione de I doganieri e  Sorelle di carità, di cui Verlaine aveva
lamentato la perdita, e che apparvero per la prima volta nella stessa rivista, ad opera delle stesse
persone. Due anni dopo furono pubblicate nella Revue d'Ardenne et d'Argonne.

14



questi sogni, grazie a un’arte capricciosa e audace, mescola semplici terrori notturni
(presentati così come gli sono apparsi o rielaborati) a ricordi della realtà, anche questi
modificati  più  o  meno  a  piacere,  con  l’intento  di  ottenere  effetti  drammatici e
coloristici. Il seminarista della seconda poesia non è un personaggio inventato22, era
un  compagno  di  studi  (gli  allievi  del  seminario  seguivano  i  nostri  stessi  corsi  al
collegio) e un bibliofilo che gli prestava libri.  Nel periodo in cui Rimbaud compose
queste  poesie,  un  giorno passeggiavo  con lui  e  incontrammo  questo  giovane alto,
bruno,  dal  sorriso  gentile,  in  un  villaggio vicino a  Charleville.  Arthur  gli  restituiva
alcuni libri presi in prestito, tra cui un poeta che non ricordo più (di sicuro non uno
all’indice), e rivedo ancora quella “stanza di porpora, coi vetri di carta gialla” e i volumi
rilegati in cuoio di Russia.

Qualche settimana più tardi  scrisse il  progetto di  una “Costituzione rivoluzionaria”
(non è mai stato ritrovato), ispirato in parte alle idee organizzatrici della  Comune23,
dopo aver lasciato la caserma di Babylone.

Intanto,  Rimbaud non aveva perso la speranza di  trovare un poeta parigino che lo
introducesse nel mondo della grande letteratura. Pensa a Léon Dierx e a Théodore de
Banville, così diversi tra loro per il sentire poetico, ma entrambi amati. Intuisce anche
un’affinità con Paul Verlaine, di cui aveva letto le Poesie saturnine24. E infatti, Verlaine
risponde  alla  sua  prima  lettera  scrivendo:  «Sento  un  po’  della  vostra  licantropia.»
L’iniziativa, presa nell’estate del 1871,  era stata approvata e sostenuta dal suo amico
Charles Bretagne25, legato da anni al poeta parnassiano. Rimbaud inviò molte delle sue

22 Ho ritenuto superfluo nominare il giovane che gli prestò questi libri. Non era Jules Mary, che aveva
un futuro letterario brillante davanti a sé e che era anche compagno di studi e ottimo amico di
Rimbaud. Rimbaud non cercò quasi  mai di  “inventare”.  Sostenitore categorico dell'osservazione,
utilizzava le cose reali  che aveva sperimentato,  ma spesso le allontanava dall'insieme vissuto,  le
divideva in parti che potevano essere utilizzate in un senso nuovo, riuniva e ricongiungeva dettagli
che in realtà erano molto distanti, spogliava un soggetto del suo attributo per darlo a un altro, ecc.
Questo è il punto di partenza per comprendere l'uso delle parole «livres cachés qui avaient trempé
dans l’océan.»

23 Aggiunse più di una sua idea. Dalla spiegazione che mi diede del sistema ho tratto quanto segue: nei
piccoli  Stati  dell'antica  Grecia,  era  l'Agorà  a  gestire  tutto.  I cittadini  si  riunivano,  deliberavano,
votavano con pari diritti su ciò che doveva essere fatto. (Iniziò abolendo il governo rappresentativo
e sostituendolo con un sistema di referendum permanente).

24 Conosce anche le  Feste galanti, di cui parla con ammirazione in una lettera a Georges Izambard.
Infine, aveva appena letto I Vinti nel Parnasse [Contemporain], un poema che mostrava il Verlaine
dell'epoca come un violento insurrezionalista che lo rendeva ancora più simpatico ai suoi occhi.

25 Violinista di talento, caricaturista e occasionalmente autore di canzoni, Charles Bretagne fu assunto
come ispettore fiscale in uno zuccherificio di Charleville. Il suo primo incarico fu a Fampoux (Pas-
de-Calais), dove svolse le stesse mansioni presso lo zuccherificio di Julien Dehée, cugino di Verlaine,
che  lo  visitava  spesso  al  quale  si  legò.  Mente  delicata,  originale  e  profondamente  osservatrice,
conosce Rimbaud attraverso gli amici comuni Georges Izambard e Léon Deverrière (insegnante di
filosofia  all'Istituto  Barbadaux).  Dieci  anni  più  grande  del  giovane  poeta,  questo  settentrionale,
molto freddo nell'aspetto ma estremamente generoso nel cuore, gli dava costantemente i consigli
più saggi e prudenti per una vita concreta, mentre accoglieva con gioiosa curiosità le follie della sua
verve e della sua immaginazione. Fu uno dei migliori uomini che circondarono il genio nascente di
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poesie chiedendo consigli. Verlaine rispose, dando suggerimenti e soprattutto elogi:
«Siete  prodigiosamente  armato  per  la  battaglia!» Poi  si  consultò  con  Charles  Cros,
Ernest d’Hervilly, Philippe Burty, Léon Valade e Albert Mérat, e gli scrisse di nuovo:
«Venite, grande anima, vi chiamiamo, vi aspettiamo…»

La sera prima della partenza, fine settembre 1871, Rimbaud mi lesse Il battello ebbro.
«L’ho scritto per presentarmi alla gente di Parigi.» Quando gli  predissi che avrebbe
oscurato i  nomi  più grandi,  diventò malinconico e  pensieroso:  «Cosa andrò a  fare
laggiù? Non so comportarmi, non so parlare… Oh,  quando si  tratta di  pensare, non
temo nessuno.»

La mattina dopo, però, alla stazione di Charleville, dove Deverrière gli aveva dato venti
franchi per pagarsi il biglietto del treno, era sereno. L’idea di quella libertà finalmente
conquistata  e  la  prospettiva  di  un  viaggio con un’accoglienza  cordiale  all’arrivo  lo
avevano  rasserenato.  Naturalmente,  Madame  Rimbaud  non  sapeva  nulla  della
partenza.  Arthur  non portava  con sé  nulla  tranne i  suoi  manoscritti.  Verlaine,  che
aveva letto le sue poesie e pur conoscendo la sua età, si aspettava un uomo. «Mi ero
immaginato il poeta in tutt’altro modo, non so perché. E invece, mi trovai di fronte una
faccia paffuta, ancora da bambino, su un corpo lungo, ossuto e goffo, di adolescente
che stava ancora crescendo, con un accento ardennese, quasi dialettale, che oscillava
bruscamente tra i toni alti e bassi tipici degli adolescenti.»26

I primi giorni li trascorse a casa della famiglia Verlaine, al numero 14 di rue Nicolet, poi
da Banville  e  infine in  rue  Campagne-Première.  Il  gruppo di  scrittori  che lo  aveva
invitato, gente tutt’altro che benestante, gli fornì un piccolo sussidio giornaliero di tre
franchi,  che oggi  ne varrebbero dieci.  Con così  pochi  bisogni  come i  suoi,  poteva
permettersi  di  aspettare.  Ma  presto,  nella  casa  dei  Verlaine  dove  sei  mesi  prima
regnavano litigi  e  discordie poi  calmati  per  un breve periodo,  l’arrivo di  Rimbaud,
senza  che  ne  avesse  colpa,  riaccese  le  tensioni.  La  sua  acuta  intelligenza,  già
sorprendentemente  sviluppata  e  matura,  rendeva  le  conversazioni  un  piacere
irrinunciabile  per  Verlaine.  I  due  si  alimentavano  a  vicenda  di  risate  e  spunti,
esaltandosi l’un l’altro,  e l’autore della  Buona canzone, che dopo le emozioni della
Comune  si  era  fatto  tranquillo  e  casalingo,  riprese  la  sua  vecchia  vita  nei  caffè.
L’indignazione della moglie esplose e prese a detestare Rimbaud con violenza.

La reputazione di Rimbaud, per altre ragioni, comincia a deteriorarsi negli ambienti
artistici e letterari. Il suo presentimento si era rivelato esatto quando, a settembre, al
momento della partenza, temeva che non avrebbe mai avuto la mondanità necessaria.
Certo, compare nel Coin de table di Fantin-Latour, oggi al museo del Louvre, accanto a
Camille  Pelletan,  Ernest  d’Hervilly,  Léon  Valade,  Paul  Verlaine,  Jean  Aicard,  Émile
Blémont  ed Elzéar  Bonnier.  Gli  vengono  presentati  Stéphane Mallarmé,  Théophile

Rimbaud con la simpatia e il calore necessari. Charles Bretagne lasciò poi Charleville per Sainte-
Marie-Kerque (Pas-de-Calais), dove morì ancora giovane e senza rivedere i due poeti. Verlaine gli
aveva inviato le Romanze senza parole.

26 Opere postume di Paul Verlaine, vol. II: Arthur Rimbaud. Chroniques.
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Gautier e Victor Hugo, che lo saluta con questa frase: «È uno Shakespeare bambino».
Non c’è quasi poeta, romanziere27, musicista o pittore che Verlaine conoscesse e che
lui non abbia incontrato28. Ma durante un banchetto ebbe uno spiacevole litigio (da
ubriaco diventava litigioso, benché fosse di carattere assai mite in altri momenti) con
Étienne Carjat: gli diede un colpo di bastone con lama che ferì lievemente la mano del
poeta-fotografo, anche lui irascibile e autoritario, che lo aveva chiamato “rospo”. 

Per  infantilismo  o  per  imitazione  esagerata  di  Baudelaire,  si  era  lasciato  andare  a
oscenità tremende, e anche in questo imitava un po’ Verlaine (la Canzone di Cabaner
sulla musica della Femme à barbe), che pagherà care. Offese, o quanto meno mise in
imbarazzo molte persone con il suo comportamento al Café de Cluny dove si sdraiava
brontolando sul divano se c’era qualcuno che lo irritava con la sua eccessiva vanità.
Espresse anche opinioni politiche e sociali malviste in quel periodo, subito dopo la
guerra e la Comune,  e finì  per diventare la bestia nera di  un poeta mite e gentile:
Albert Mérat.

I contrasti nella famiglia Verlaine, già accesi, si aggravano ulteriormente. Rimbaud si
sente una causa di  disturbo e di  dolore,  viene assalito da sensi  di  colpa e  torna a
Charleville, dove Verlaine gli scrive:  «Ce l’hanno con te, e ferocemente; delle Judith…
delle Charlotte...».

Verso la fine dell’inverno del 1871-72, mi parla di un nuovo progetto che lo riporta alle
poesie in prosa tentate l’anno precedente. Vuole creare qualcosa di più ampio, più
vivo,  più  pittorico  di  Michelet,  quel  grande  pittore  di  folle  e  azioni  collettive.  Ha
trovato un titolo:  La storia magnifica, e inizia con una serie che chiama Fotografie di
tempi passati. Mi legge diverse di queste poesie (che finora non sono riapparse, forse
giacciono nei cassetti di qualche collezionista geloso). 

Ricordo vagamente una scena ambientata  in  un  Medioevo splendente e  cupo allo
stesso tempo, in cui comparivano “stelle di sangue” e “corazze d’oro”, immagini che
Verlaine ricorderà in un verso di  Saggezza. Più chiaramente, rivedo un’immagine del
Seicento, in cui il cattolicesimo in Francia appare al culmine del suo trionfo: il tutto
condensato in un personaggio imponente, splendidamente coperto da un manto e
una mitra d’oro, stagliato su una scena che, a dire il vero, dopo una sola lettura non
ricordo con precisione. La piscina dove Gesù compì il suo primo miracolo, un quadro
di  cui  è  stata  ritrovata  una  prima  bozza,  che  ho  visto  e  che  è  molto  difficile  da
decifrare, doveva appartenere a questa serie.

L’anno  1872 segna  l’esplosione  di  tutte  le  tendenze  letterarie  e  filosofiche  che
fermentavano  nella  sua  mente  fin  dai  quindici  anni,  e  che  le  sue  ultime  letture

27 Mi raccontò di una serata trascorsa al caffè con, tra gli altri, Jules Claretie, i cui modi cordiali e gentili
e quell'allegria giovanile gli avevano fatto guadagnare una grande stima: «Un bravo ragazzo!» E nella
bocca di Rimbaud non si trattava di un complimento qualunque.

28 Il  suo  amico  era  un  giovane  disegnatore,  Louis  Forain  (amico  di  Verlaine,  che  lo  chiamava
“Gavroche” nella sua corrispondenza), anche lui destinato a un talento originalissimo e a un nome
famoso.
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avevano infiammato, fondendole insieme. Verlaine racconta29 che già nell’autunno del
1871, Rimbaud disprezzava i suoi primi versi, gli stessi che gli avevano conquistato un
circolo parigino di ammiratori, e cercava forme più libere, più audaci, più distanti dalla
tradizione. La verità è che la sua mente aveva ormai una vita troppo intensa, una tale
urgenza  di  esprimersi,  con  bisogni  molteplici  e  impazienti,  da  spingerlo
inevitabilmente verso ciò che stava per arrivare: la pura e semplice notazione diretta.
(Del  resto,  c’era un’influenza che lo guidava in quella direzione,  di  cui  parlerò più
avanti).

Così, il 1872 ci consegna tutti i volti di Rimbaud: il ragazzo formato brillantemente dal
collegio e, al tempo stesso, il poeta che vuole formarsi da solo. È l’anno de Le cercatrici
di  pidocchi e de I  corvi,  due  capolavori  di  un’arte  ancora  classica,  ma  anche  di
Vertigine [NdT: si riferisce alla poesia che comincia con il verso “Che cosa sono per
noi, cuore mio…”], dove il ritmo si libera ulteriormente, pur contenendo un verso che
è assolutamente latino nella sua potenza espressiva:

«Qui remuerait les tourbillons de feu furieux?…»

Poi una bella poesia di stampo parnassiano:  Testa di fauno. E un’altra in cui,  ormai
indifferente al  fatto di  essere compreso,  il  poeta esprime solo la propria sensibilità
immaginativa, così come l’ha vissuta, per un istante, solo per sé: È almea? 

Pochi mesi, forse poche settimane separano questa poesia da L’età dell’oro, Feste della
fame,  Commedia  della  sete e  da  quei  tentativi  che  chiama «una  delle  mie  follie»30

avvertendoci che saranno incomprensibili: «ne riservavo la traduzione».

È il caso, ad esempio, di Lacrima e Il buon pensiero del mattino. In fondo, esagera: si
capisce che si tratta di sensazioni o di ricordi molto semplici, più o meno rapidi, che
hanno  attraversato  la  sua  mente  e  che lui  descrive  seguendo  cronologicamente  o
meno,  talvolta  frazionandoli  o  trasponendoli.  Possiamo  dire  lo  stesso  di  Michel  e
Christine, di Senti come bramisce, e di Il fiume di Cassis.

Per Rimbaud, il punto è descrivere, descrivere e ancora descrivere. Un sistema che più
tardi sarà preso in giro nell’introduzione di Una Stagione all’Inferno, ma ricordo che,
nell’estate del 1871, Rimbaud mi diceva: «Tutta la letteratura è questa!» 

Non  dobbiamo  far  altro  che  aprire  i  sensi,  catturare  con  le  parole  ciò  che
percepiscono, ascoltare la coscienza di ogni nostra esperienza, qualunque essa sia, e
fissare con le parole ciò che ci raccontano di aver vissuto. Con questa visione, e con
l’urgenza  intellettuale  che  già  lo  caratterizzava  quando  parlava  a  Verlaine  della
necessità di gettare le regole alle ortiche, la ricerca formale che aveva dominato le sue
prime  poesie  doveva,  se  non  scomparire  del  tutto,  almeno  lasciare  quasi
completamente il posto a un’altra esigenza: vedere, ascoltare, sentire… annotare.

29 Opere postume. Vol. II. Nuove note su Rimbaud.
30 Una Stagione all’Inferno.
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Non si può dire che il  primo poeta sia scomparso, sostituito dal secondo, perché è
sempre Rimbaud a  scrivere  le  poesie  citate  sopra,  alcune molto  irregolari,  ma pur
sempre poesie,  negli stessi giorni in cui annota quei ricordi,  impressioni,  emozioni,
allucinazioni  e  quella  vita  psicofisica  “osservata”  che  formeranno  le  sue  celebri
Illuminazioni31.  Qui  troviamo una straordinaria varietà di  forme:  poesie costruite in
maniera tradizionale come Dopo il diluvio accanto a testi più liberi, come Barbaro32, un
insieme di annotazioni dove Rimbaud riversa, secondo il suo programma, ogni tipo di
percezione: sensazioni, curiosità, idee, immagini e persino riflessioni contraddittorie
che emergono via via. L'obiettivo è quello di osservare il più possibile ciò che la mente
riceve,  con un'unica regola:  raggruppare tutto secondo un ordine artistico fatto di
colore, varietà e sorpresa. 

Dopo aver trascorso l’ultimo inverno del 1871-72 a Charleville, Rimbaud torna a Parigi.
Verlaine, ormai deciso a porre fine alla vita coniugale troppo turbolenta, lo porta con
sé prima ad Arras, poi in Belgio (luglio 1872). È in questo periodo che Rimbaud scrive I
giovani  sposi,  ispirato  probabilmente  a  The  Sleeper di  Edgar  Poe,  e  Bruxelles.
Quest’ultimo testo è una serie di sensazioni annotate in modo disordinato, con rime
liberissime ma un ritmo ancora tradizionale. Colpisce, ad esempio, il verso: «Bavardage
des enfants et des cages», dove si percepisce chiaramente un’eco della poesia latina e
della sua armonia imitativa.

Dopo il Belgio, i due erranti proseguono per Londra (10 settembre), ma Rimbaud torna
poi nelle Ardenne a novembre, per ripartire di nuovo verso Londra poco dopo33. Qui

31 Parola  inglese  che significa  incisioni  colorate.  L'autore  aveva  scritto  come  sottotitolo:  coloured
plates, che era sufficiente e che è più chiaro se si intendevano solo le incisioni colorate (acquatinta),
ma era appassionato del doppio significato e voleva sottintendere, inoltre, il significato francese di
Illuminations, cioè: intuizioni o visioni raccontate. Ce ne sono eccome, d'altra parte, i ricordi non
sono essi stessi improvvisi lampi di luce?

32 Verlaine, che ha sistemato i pezzi del manoscritto per la prima pubblicazione, sembra aver riunito le
due poesie per evidenziarne il contrasto.

33 Chiedo scusa al  lettore,  ma lo  avverto  che la  frequente ripetizione dei  termini  partito,  tornato,
ritornato  è  inevitabile  nella  storia  di  Rimbaud.  Durante  il  suo  primo  soggiorno  a  Londra,  in
quell’anno 1872, oltre a Félix Régamey – che incontrava spesso nel suo atelier in Longham Street e
che lo ritrasse con un impressionante cappello a cilindro (si  veda l’album di Régamey intitolato
Verlaine  dessinateur)  – frequentò  alcuni  rifugiati  della  Comune:  Lissagaray,  Vermersch,
Matuszewicks e Andrieu. Mi parlò soprattutto degli ultimi due, che considerava suoi fratelli nello
spirito. In particolare, aveva una predilezione per Andrieu, letterato parigino dalla mente acuta e
brillante,  per il  quale  provava un affetto sincero.  D’altro canto,  l’ex membro della Comune non
poteva che nutrire una curiosità solidale verso Rimbaud: doveva essere colpito dal singolare destino
che  gli  permetteva  di  conoscere,  nello  stesso  momento,  due  giovani  geni  straordinariamente
precoci, a tre mesi di distanza l’uno dall’altro: un francese e un inglese. È noto, infatti, che Andrieu
ebbe come allievo il  celebre cognato di  Rossetti,  il  poeta,  romanziere e  pittore bambino Oliver
Madox Brown, che a tredici anni compose dei Sonetti «dalla sorprendente originalità di espressione
e di pensiero», come affermò James Darmesteter. A soli quattordici anni espose le sue opere alla
Dudley Gallery, a quindici illustrò un Mazeppa per Byron, definito una “tempesta vivente”, a sedici
scrisse Il cigno nero, un romanzo tanto drammatico quanto singolare, e a diciassette dipinse un Silas
Marner  che  fu  accolto  con  unanimi  applausi  alla  Società  degli  Artisti  Francesi  di  Bond Street.
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rimane accanto all’amico malato fino all’arrivo della madre di Verlaine, ormai vedova
(dicembre). I primi mesi del  1873 lo vedono spostarsi tra  Charleville e  Roche, in una
fattoria di proprietà della madre.

Nella prefazione delle Poesie complete di Arthur Rimbaud pubblicata da Léon Vanier,
Verlaine afferma:  «Non abbiamo versi di lui posteriori al 1872.» Tuttavia, è probabile
che la fase in cui scrisse quelle poesie in rima libera e dall’armonia lieve e inaspettata,
si sia protratta anche nei primi mesi del 1873. 

Testi come Canzone della torre più alta, Feste della pazienza, L’eternità e O stagioni, o
castelli,  introducono uno stile che prima di Rimbaud non si era quasi mai visto34. Ma
questo  stile  non  potrà  mai  fare  scuola,  poiché  questa  morbidezza  è  il  risultato  di
condizioni intellettuali,  soprattutto morali,  che potrebbero ripresentarsi  in un altro
poeta solo per uno straordinario caso del destino.

Nell’aprile  del  1873,  Verlaine,  per  ristabilire  la  salute,  si  trasferisce  in  un  piccolo
villaggio del Belgio, non lontano da Sedan e Bouillon. È in quest’ultima città che, il 24
maggio, viene raggiunto da Rimbaud, e insieme partono per Londra. Nel mese di luglio
sono a Bruxelles, dove l’autore di Romanze senza parole ha dato appuntamento a sua

Rimbaud lo incontrò forse a casa di Andrieu? Qui la mia memoria vacilla. Se me lo disse, fu in modo
così fugace che non ne ho conservato alcun ricordo. Ciò che ricordo bene, invece, è il racconto
della sua rottura con Andrieu. La scena, che lo aveva lasciato sorpreso e amareggiato, ebbe luogo
verso la fine del 1873. Forse il maestro di Oliver Madox Brown, in quel momento, era tormentato al
punto  da  perdere  in  parte  la  sua  forza  morale,  a  causa  delle  condizioni  del  suo  allievo,  che
cominciava a soffrire della malattia che lo avrebbe portato via l’anno successivo, a soli diciannove
anni? Fatto sta che accolse Rimbaud con cattiveria, ai limiti della brutalità, e la rottura fu definitiva.
Dobbiamo rammaricarci del fatto che, sembra, una certa animosità sia rimasta in Andrieu. Questo
distinto scrittore, che secondo il critico citato sopra esercitò una notevole influenza sulla mente di
Oliver  Madox  Brown,  avrebbe  potuto  lasciarci  uno  studio  davvero  interessante  sui  parallelismi
letterari e morali tra questi due giovani, poiché l’inglese era, a sua volta, una sorta di visionario.

34 Dico “quasi mai” e non “mai”: esistono dei precedenti, vaghi forse, ma che somigliano. Forzando un
po’, si potrebbe scorgere qualche analogia nel celebre Combien j’ai douce souvenance (NdT: Come
mi è dolce il ricordo,  di François-René de Chateaubriand),  e ancor di più in quelle poesie molto,
molto semplici, ispirate alla malinconia della vita contadina, che alcuni folkloristi hanno raccolto.
Ricordo che nel 1872 Rimbaud amava canticchiare un vecchio ritornello, trovato chissà dove:

Sur les rives de l’Adour Sulle rive dell’Adour
Il y avait un pastour, C’era un pastore,
Pur, naïf, exempt de vices, Puro, ingenuo, privo di vizi,
Qui pêchait des écrevisses; Che pescava gamberi di fiume;
Il disait: Ô mon bon Dieu, Diceva: O mio buon Dio,
Si tu exauces mon vœu. Se esaudisci il mio desiderio,
Sur le bord de ce canal Sulla riva di questo canale
Je te bâtis un hôpital. Ti costruirò un ospedale. 

È  chiaro  che  quello  che  ha  scritto  Rimbaud  è  tutt’altra  cosa,  ma  Edgar  Allan  Poe  aveva  già
riconosciuto e definito questo tipo di fascino quando, nel suo  Principio Poetico, parlando di un
breve poema di Longfellow, scriveva: «[…] È da ammirare soprattutto per la graziosa leggerezza del
suo ritmo, così ben accordato al carattere dei sentimenti.» 
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madre. Madame Verlaine tenta di convincere il figlio a tornare da sua moglie, che è
pronta  a  perdonarlo;  ma  il  poeta  si  ribella  all’idea  perché,  se  dovesse  cedere,
significherebbe rinnegare la sua amicizia con Rimbaud e dare credito alle calunnie che
li perseguitavano entrambi. Si esalta, rifiutando di seguire la madre. Rimbaud, però,
desidera la separazione e pretende il sacrificio. Scoppia una lite. Verlaine, esasperato e
mezzo ubriaco, gli spara con una pistola, ferendolo al polso (10 luglio 1873).

Dopo un breve ricovero all’ospedale Saint-Jean, Rimbaud ritorna a Roche, dove scrive
Una Stagione all’Inferno35. Madame Rimbaud, ormai sconcertata dai movimenti e dalle
fughe del figlio degli ultimi tre anni, si rassegna all’idea che possa forse guadagnarsi da
vivere con la letteratura. Ma, paradossalmente, il poeta non ha più questa illusione: un
curioso rovesciamento dei ruoli! Tuttavia, accetta il denaro offertogli dalla madre e fa
stampare il libretto a Bruxelles, presso  Poot et Cie, al numero 37 di Rue aux Choux.
Nessuna  promozione  da  parte  della  stampa  francese,  che  ignora  completamente
l’opera. Rimbaud stesso non fa quasi nulla per attirare l’attenzione dei letterati. Una
copia viene inviata a Verlaine36, che in quel momento si trova in prigione a Mons per il
suo “colpo di scena” di Bruxelles; un’altra a me, e poche altre, forse, a rari amici ancora
disposti a farsi vedere. Subito dopo, disinteressandosi del resto, parte per l’Inghilterra
con la ferma decisione di abbandonare la letteratura e di indirizzare la sua intelligenza
verso altre attività.

Siamo alla fine del 1873. A Parigi, dove lo si vede per l’ultima volta, Rimbaud incontra
Germain Nouveau e lo seduce raccontandogli le abitudini degli inglesi, al punto che il
giovane poeta decide di seguirlo a Londra. Per vivere, cominciano a lavorare presso un
fabbricante di scatole, poi si separano e trovano impiego come insegnanti di francese.

Rimbaud trascorre circa un anno (1874) in Inghilterra e finisce per parlare l’inglese con
la  stessa  naturalezza  della  sua  lingua  madre37.  Nel  gennaio  del  1875,  durante  un
soggiorno a  Charleville, richiamato dalla questione del servizio militare (da cui sarà
esentato,  poiché il  fratello maggiore è  sotto le armi),  annuncia a  sua madre nuovi
progetti di natura pratica: industria e commercio. Le promette di avere successo grazie

35 Lo datò “aprile-agosto 1873”, il che significa che fu iniziato prima della tragedia di Bruxelles, prima
ancora di partire per l'Inghilterra con Verlaine. Il primo capitolo,  Cattivo sangue, che viene dopo
l'introduzione, che è una conclusione, inizia («Dei miei antenati Galli ho l’occhio azzurro-bianco...»)
alla maniera dei  soliti  poemi in prosa.  È scritto con un'amarezza abbastanza pacata:  si  vede che
Rimbaud stava continuando il suo lavoro di annotazioni nella primavera del 1873. Il  tono cambia
quando l'autore torna dall'Hôpital Saint-Jean.

36 Quest'ultimo gli aveva inviato dei versi scritti nella prigione di Petits-Carmes a Bruxelles, tra cui: Un
grande  sonno nero,  III  o Altra,  II  o  Falsa  impressione.  Rimbaud amava particolarmente  l'ultimo
brano, forse per il suo ritmo virgiliano: «Madama sorcio trotta /nera nel grigio della sera»

37 Quando arrivò a Parigi nel 1871, Rimbaud aveva un accento ardennese piuttosto forte, ma lo perse
quasi subito e dopo sei settimane di permanenza in città parlava come un parigino. È certo che
questa capacità di cogliere gli  accenti gli  servì molto nell'acquisizione delle lingue straniere:  era
senza dubbio dovuta alla sua capacità di osservazione, davvero eccezionale.
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alla  conoscenza  delle  lingue.  Dopo  l’inglese,  vuole  imparare  il  tedesco:  Madame
Rimbaud lo finanzia per un soggiorno a Stoccarda.

Nel frattempo, Verlaine è tornato a Parigi. I suoi tentativi di riconciliarsi con la moglie
sono  falliti  e  la  separazione  giudiziale,  emessa  l’anno  precedente,  è  definitiva.
Abbandonato da quasi  tutti  i  suoi amici,  senza alcuna possibilità di  rifarsi  una vita
familiare, cerca una forte distrazione morale. Mi scrive per confidarmi la sua tristezza e
chiedermi dove sia Rimbaud. Mi affida una lettera per lui in cui lo informa della sua
conversione al cattolicesimo, esortandolo a fare altrettanto: «Amiamoci in Gesù!...»38.

Rimbaud  mi  risponde  inizialmente  con  delle  battute sul  nuovo  cristiano,
soprannominandolo scherzosamente “Loyola”, in riferimento al “Monsieur Homais” di
Flaubert39. Tuttavia, accetta di fornire il proprio indirizzo, e Verlaine parte subito per la
Germania (febbraio  1875).  A  Stoccarda,  i  suoi  tentativi  di  convincere  Rimbaud
falliscono  miseramente.  Non  solo  Rimbaud  lo  schernisce,  ma  finisce  per  farlo
ubriacare.  Un’imprudenza,  perché al  momento della  separazione tra  i  due scoppia
un’ultima lite, che fortunatamente si conclude con una scazzottata e non con armi da
fuoco. Il condannato di Mons ora si guarda bene dal portare con sé una pistola. 

La sera prima, su insistenza di Verlaine, Rimbaud gli aveva consegnato il manoscritto
delle  Illuminations,  con l’intento di  farlo  pubblicare da Germain Nouveau,  allora a
Bruxelles. Una lettera di Verlaine, datata 1° maggio 1875 da Stickney (Lincolnshire), fa
riferimento a questo invio. Il progetto però non ebbe seguito e il manoscritto ritornò,
molto probabilmente, nelle mani di Rimbaud. In ogni caso, se ci fu un ultimo impulso
a riprendere la letteratura, fu certamente dimenticato nel giro di pochi giorni. Non
ricordo,  infatti,  di  averlo  mai  sentito  dire  qualcosa  su  quelle  pagine  di  cui  si  era
liberato, o meglio, sbarazzato sarebbe il termine più corretto.

Una volta padrone della lingua tedesca, vuole imparare l’italiano con una particolare
determinazione. Vende la sua valigia, contenuto compreso, per racimolare un po’ di
denaro e riesce a viaggiare in treno fino ai confini della Germania, proseguendo poi a
piedi e attraversando anche il San Gottardo.

38 Nonostante  una  debolezza  momentanea,  di  cui  parleremo,  è  evidente  che  Verlaine  desiderasse
riportare a Gesù l’amico che considerava un povero ateo, in pericolo di dannazione eterna. Questo
desiderio  è  del  tutto  comprensibile.  Verlaine,  in  preda  alla  sofferenza,  trovava  conforto  nella
preghiera, che risvegliava in lui il ricordo delle sue colpe passate (“Perdona i nostri peccati…” “Prega
per noi peccatori…”). Il senso di colpa per gli errori commessi, l’idea di pentirsi, espiare e riparare,
che in lui emergevano sempre nei momenti di dolore, non dovevano forse offrirgli la speranza di
guadagnare il perdono e il riconoscimento davanti a Dio?

39 Verlaine gli disse:  «Sono sei mesi che medito su questa lettera», e Rimbaud esclamò: «Che razza di
meditazioni!» 
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Da  questo  momento  in  poi  comincia  la  vita  errante.  Dal  1875  al  1879,  Rimbaud  si
abbandonerà completamente a quella volontà  «di andare lontano, molto lontano…»
che aveva già intuito e cantato a soli quindici anni40.

Arrivò a  Milano,  ma senza risorse,  esausto per  la  fatica.  Una donna caritatevole  si
interessò a lui e lo ospitò per alcuni giorni. Riconobbe, dalle loro conversazioni, un
uomo di lettere e probabilmente lo interrogò su ciò che aveva scritto, poiché il suo
ospite, non avendo più alcun manoscritto da leggere o far leggere, si ricordò di avermi
dato Una Stagione all’Inferno e me la richiese41. E poi, in cammino, in cammino!

Il suo obiettivo era semplice: sapeva, o credeva di sapere, che un caro amico parigino,
Mercier,  che  fu  anche  amico  di  Verlaine, si  occupava  ora  d’industria  e  aveva  una
fabbrica  di  saponi  nell’isola  di  Ceo  (Zea)42.  L’uomo  dalle  suole  di  vento43 voleva
raggiungerlo, e nulla gli sembrava più facile: arrivare a piedi fino a Brindisi, lavorare
qua e là per procurarsi prima qualcosa da mangiare e poi i soldi per il viaggio in barca.

Raggiunse Alessandria e poi Siena ma, dopo aver lasciato questa città, il caldo diventò
opprimente. Lungo la strada si sollevava “un piede di polvere”; il poveretto soffocava,
fu  colpito  da  un’insolazione  e  arrivò  mezzo  morto  a  Livorno,  dove  il  console  di
Francia, uno spirito affine alla generosa donna milanese, lo accolse in casa e lo curò.

Rimbaud abbandonò momentaneamente il  suo progetto.  Grazie al  console riuscì  a
imbarcarsi per Marsiglia, dove ricadde malato e rimase un mese in ospedale. Si stava
preparando ad arruolarsi in una delle bande carliste che si formavano al di qua dei
Pirenei,  ma  la  fine  dell’insurrezione  fece  chiudere  gli  uffici  di  arruolamento,
costringendolo  a  rinunciare  a  quest’altro  mezzo  per  vedere  il  mondo.  La  piccola
somma  chiesta  a  sua  madre  gli  permise  di  tornare  a  Charleville,  dove  trascorse
l’inverno del 1875-76. 

40 Sensazione (marzo 1870).
41 Durante la  sua vita,  Rimbaud ebbe un cappello  a  cilindro,  con cui  lo  vidi  a  Charleville.  Questo

elegante accessorio era stato comprato per dieci scellini in Inghilterra, intorno al 1872, quando lui e
Verlaine cercavano lavoro come insegnanti di  francese. Una sola volta si fece fare delle carte da
visita, stampate su un bel cartoncino Bristol, a Stoccarda, dove, vivendo come studente presso una
famiglia borghese, doveva mantenere un certo decoro. Me ne inviò una da Milano, su cui aveva
scritto il suo indirizzo: Piazza del Duomo, 2.

42 Credo che Rimbaud abbia detto Ceos, ma non posso dirlo con certezza, perché me lo disse solo una
volta. Potrebbe essere stata Syra o Naxos, sicuramente si riferiva a un’isola delle Cicladi.

43 Uno dei soprannomi che Verlaine gli diede, quando non voleva chiamarlo “philomathe”, “amante
del sapere”.
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Qui  si  dedicò allo  studio dell’arabo,  un  po’  di  russo e  del  pianoforte44.  Sua  sorella
Vitalie  morì  il  18  dicembre  187545,  a  causa  di  una  sinovite,  dopo  sofferenze  il  cui
spettacolo lo colpì profondamente. Credo fu questo scossone morale, più che i suoi
studi  intensi  e  vari,  a  contribuire  ai  violenti  mal  di  testa  che  lo  afflissero  in  quel
periodo. Attribuendoli ai suoi capelli folti , adottò un rimedio singolare: si fece rasare il
cranio, e dico rasare con il rasoio, cosa che il parrucchiere accettò di fare solo dopo
mille proteste e stupori. E così, ai funerali della sorella, si presentò con la testa bianca
come pergamena nuova, tanto che alcuni presenti, da lontano, dicevano tra loro: «Il
fratello ha già i capelli di un vecchio!». 

Ripartì  comunque.  Eccolo in Austria,  diretto  verso la Bulgaria.  Pensando sempre a
Mercier, che voleva ostinatamente raggiungere nella sua isola delle Cicladi, decise di
imbarcarsi non più a Brindisi, ma a Varna. A Vienna si addormentò in una carrozza e fu
derubato  dal  cocchiere.  Si  risvegliò  sul  selciato,  senza  soldi,  cappello  o  cappotto.
Tentò per un po’ di restare in città e rintracciare il ladro, ma ebbe discussioni con la
polizia e venne espulso come straniero senza mezzi di sostentamento. Di Stato tedesco
in Stato tedesco, venne rifiutato fino a essere lasciato al confine francese e tornò a
piedi nelle Ardenne.

«Je redoute l’hiver, avait-il écrit, parce que c’est la saison du confort46.» Ciò che temeva
era il bisogno, l’obbligo delle comodità, perché l’inverno è una stagione tirannica per i
vagabondi che non possono fare a meno di qualche misero agio e sono costretti  a
sopportare le giornate di pioggia e le notti gelide. Ecco perché Rimbaud tendeva verso
i paesi del sole. Ma i suoi due tentativi di vivere sotto il bel cielo del mar Egeo furono
entrambi fallimentari. Un giorno47 mi parlò di un progetto davvero inatteso. Non c’era

44 Pur non avendo mai studiato musica, Rimbaud voleva iniziare. I suoi tentativi, seppur temporanei,
furono  estremamente  determinati.  Riuscì  almeno  a  sfamare  il  suo  desiderio  e  acquisire  alcune
conoscenze  di  teoria  musicale.  La  storia  del  pianoforte,  così  come  la  raccontava  Rimbaud,  è
piuttosto curiosa. Si recò da un noleggiatore e gli fornì come indirizzo una carta intestata di sua
madre, ovviamente ignara di tutto. Quando il pianoforte arrivò sulle scale, una vicina uscì e protestò
rumorosamente, affermando di aver ricevuto la promessa dal proprietario che in quella casa non
sarebbe mai entrato un pianoforte. «E per chi è questo pianoforte?» chiese. I trasportatori risposero:
«Per  Madame  Rimbaud».  Sentendo  nominare  il  proprio  nome,  anche Madame  Rimbaud uscì  e,
senza perdere tempo a stupirsi, concentrandosi solo sul proprio diritto violato, dichiarò altrettanto
fermamente alla vicina che avrebbe suonato il pianoforte ogni volta che lo avesse desiderato. Lo
strumento fu portato in casa e Rimbaud suonò per giornate intere.

45 A diciassette anni, la sorella che più gli assomigliava in quanto a carnagione chiara, capelli castano
scuro e occhi azzurri: è Rimbaud nelle vesti di una bellissima ragazza.

46 Addio, Una Stagione all’Inferno.
47 Durante i suoi soggiorni a Charleville, vedevo Rimbaud il giovedì, quando passavamo qualche ora a

chiacchierare in una caffetteria, e la domenica, quando andavamo a fare una gita in campagna. Era
di  ottimo  umore,  avevo  preparato  l'itinerario:  «Andiamo  di  qua,  andiamo  di  là...».  Lui  diceva:
«Andiamo!»  e  si  lasciava  condurre.  Non  aveva  fantasie  particolari,  se  non  questa:  «Quando  ci
fermiamo in un villaggio,» diceva scherzando, «voglio andare nella caffetteria più bella!» Arrivati,
scegliemmo.  L'Estaminet  de  la  Jeunesse  non  sembrava  attirarlo  granché,  preferiva  il  Café  du
Commerce o il Rendez-vous des Voyageurs. Uscendo da lì, rinvigoriti da un paio di caffè, cantavamo
insieme questo distico tratto da Le Cento Vergini che una volta aveva portato da Parigi e che amava
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bisogno  di  essere  missionario  o  sacerdote  per  andare  in  Oriente:  si  mandavano
semplici  fratelli, insegnanti in abito talare, che stipulavano un contratto annuale per
insegnare nelle scuole cristiane in Cina o in altri paesi lontani.

Perché non poteva essere anche lui un “fratello”, almeno per il tempo necessario a
recarsi là? Alla fine fece qualcosa di simile. Le sue gambe lo portarono attraverso il
Belgio e l’Olanda48 fino a Helder, dove un reclutatore gli diede una piccola somma e lo
arruolò tra altri volontari dell’esercito olandese diretti alle colonie oceaniche. Durante
la traversata fu trattato bene, l’esercito temeva le diserzioni, così facili quando la nave
attraversava il canale di Suez49 o si fermava in porto, e per otto settimane fu ammaliato
da nuove terre e mari dalle costellazioni sconosciute: la costa sudanese, la costa araba,
l’Oceano Indiano, Ceylon,…

Ma, giunto a Sumatra, fece conoscenza con la caserma e la vera disciplina militare.
Non facevano per lui. Fuggì e attraversò con gioia le regioni più selvagge dell’isola,
fermandosi  in un piccolo porto della  costa.  Qui  un veliero inglese che trasportava
zucchero  lo  accettò  come  manovale.  Circumnavigando  l’Africa,  affrontò  una  forte

molto:
Heureusement Fortunatamente,
Qu’à ce moment In quel momento
Nous n’avons pas perdu la tête, Non abbiamo perso la testa,
Et qu’en nageant E, nuotando
Adroitement, Con destrezza
Nous avons bravé la tempête… Abbiamo sfidato la tempesta…

Una domenica mattina venni a sapere all'improvviso che non avrei potuto trascorrere la giornata
insieme a lui. Andai dove mi stava aspettando. Ero così sconvolto che dissi bruscamente: “Oggi è
impossibile!” Alla fine di una settimana noiosa, l'unica distrazione del povero Rimbaud era proprio
questa passeggiata con l'amico d'infanzia. Diventò rossissimo, abbassò la testa, si passò la mano sulla
nuca in un gesto di sconforto. Io esclamai, commosso: «Sei triste!» Sorrise, balbettò alcune battute
auto-ironiche  su  una  sua  fragilità  malcelata,  e  subito  parlò  di  altro  con  grande  serenità.  Mi
perdonerete, spero, questo personalismo. Ho pensato di interessare il lettore con alcuni tratti del
carattere di Rimbaud. Tra i suoi ex compagni di classe, non ero sempre l'unico a fargli compagnia
durante i periodi di riposo nelle Ardenne. Aveva tra i suoi compagni Ernest Millot, così gentile, così
gioioso, così ardente, morto giovane, ahimè! un'anima affascinante che porterò sempre con me. E
aveva anche Louis Pierquin, che è ancora vivo, grazie a Dio, perché è robusto e anche allegro, come
spesso si vede in questo paesino accogliente, anche lui erudito, studioso, che ha scritto un'opera
superba: la storia di Pache.

48 Durante il tragitto, bisognava mangiare e dormire: Rimbaud lavorava. Durante i molti mesi trascorsi
a Roche, aveva spesso dato una mano ai braccianti, acquisendo così l'abitudine allo sforzo fisico e
un certo  savoir-faire che anche i  lavori  pesanti  richiedono,  in modo da aiutare efficacemente a
scaricare o caricare una vettura, una nave,... lavori che l'uomo robusto e determinato trova un po'
ovunque.

49 Ne vide diversi:  i  marinai  arruolati  si  tuffavano in acqua,  con la loro taglia in tasca,  e in poche
bracciate raggiungevano la riva, da dove avrebbero cercato l'avventura nelle città egiziane.
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tempesta al largo del Capo50 e andò a Liverpool. Da lì,  tornò in Francia, fermandosi
prima a Roche e poi a Charleville, in attesa di nuove possibilità di avventure. 

Presto  elaborò  un  nuovo  piano:  era  stato  reclutato  e  ora  voleva  reclutare.  La  sua
conoscenza del  tedesco gli  permise di  entrare in conversazione,  in una birreria di
Colonia,  con alcune reclute che lo presentarono ai  loro compagni:  una dozzina di
soldati  prussiani venduti  all’Olanda. Premi per loro,  una bella commissione per lui.
Con questi guadagni andò ad Amburgo – «Nous entrerons aux splendides villes51!» –
dove, per curiosità, entrò in un casinò, si lasciò tentare dalla roulette e perse tutto. Ma
il giocatore, rimasto senza un soldo, conosceva già tanti paesi e valute diverse, sapeva
contarle,  spiegarle  e  discuterle  in  più  lingue.  Questi  talenti,  preziosi  in  una  città
cosmopolita, gli permisero di offrire i suoi servizi come cassiere al circo Loisset. Seguì
il circo a Copenaghen, che lasciò per recarsi a Stoccolma, dove però non trovò modo
di vivere e venne rimpatriato dal console di Francia (1877).

Il  passaggio ad Amburgo gli diede idee su Alessandria d’Egitto. Primo tentativo alla
fine del 1877: si imbarcò a Marsiglia, si ammalò (a causa delle troppe marce, secondo il
medico  di  bordo),  venne  sbarcato  in  Italia  e  curato,  ma,  appena  fu  in  grado  di
camminare di nuovo, visitò Roma e tornò, convalescente, nelle Ardenne.

Sembra che Rimbaud, in quel periodo, decise di trovare un lavoro stabile: durante il
suo soggiorno in una casa di campagna a Saint-Laurent,  vicino a Charleville (1878),
riprese  un’idea  già  espressa  a  Verlaine  qualche anno  prima  (1875)  e  che chiamava
philomathie. Questo termine aveva ispirato a Verlaine molti commenti sarcastici. L’ex
poeta si  mise a  studiare le scienze:  aveva in mano libri  di  algebra,  geometria  e un
manuale per meccanici.

Nel  novembre 1878,  per  raggiungere più velocemente  il  porto  di  Genova,  da  dove
intendeva  imbarcarsi  per  l’Egitto,  attraversò  a  piedi  una  parte  dei  Vosgi  e  il  San
Gottardo per la seconda volta.  Nel  dicembre dello stesso anno era ad Alessandria,
dove trovò lavoro grazie a un ingegnere francese. Fu assunto come capo cava nell’isola
di  Cipro,  presso  l’azienda  Thial  &  Cie,  con  sede  a  Larnaca.  Il  suo  compito  era
principalmente quello di supervisionare l’estrazione delle pietre, distribuire la polvere
per  farle  saltare,  controllare  l’imbarco  dei  blocchi  e  pagare  gli  operai.  Parlava
abbastanza  bene l’italiano  e  un po’  di  greco,  il  che lo  aiutava  a  comunicare  con i
lavoratori  di  varie  nazionalità.  Passava il  resto del  tempo a  rilassarsi,  sdraiato  sulla
sabbia,  o  a  fare  il  bagno  nel  mare.  Una  lettera  alla  famiglia,  datata  24  aprile  1879,
conferma che a quella data lavorava ancora a Cipro come capo cava. Il clima era molto
caldo e pericoloso per chi non era abituato, ma la compagnia apprezzò il suo impegno
e la sua affidabilità. Quando la febbre lo costrinse a lasciare l’isola, gli rilasciarono un

50 Il  pericolo era grave: i  marinai di questa ciurma, che era un po' disgraziata,  erano più che rozzi,
abituati a pronunciare le bestemmie più violente, eppure Rimbaud li vide inginocchiati sul ponte a
recitare preghiere. 

51 Addio, Una Stagione all’Inferno.
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certificato di raccomandazione, che mi mostrò sorridendo con un misto di ironia e
orgoglio. 

Quello fu il suo primo passo verso una vita regolare.

Nel settembre del 1879 era a Roche, dove lavorava nella fattoria con sua madre e sua
sorella. Lo vidi lì per l’ultima volta. «Ormai,» mi disse, «il clima dell’Europa è troppo
freddo per il mio fisico, è cambiato, ora posso vivere solo nei paesi caldi52.» A quel
punto soffriva già di frequenti febbri. Alla fine, una febbre tifoide lo costrinse a passare
tutto l’inverno del 1879-80 a Roche. 

Tornato in Egitto, non trovò lavoro e si recò di nuovo a Cipro, dove trovò impiego
come sorvegliante di lavori per un’azienda di costruzioni del governo inglese. Questa
volta il lavoro si svolgeva non sulla costa, ma in alta montagna, sul Troodos (maggio
1880). Rimase poco: non riusciva a collaborare con l’ingegnere, e già nel giugno lasciò
Cipro per tornare in Egitto. Da lì cercò lavoro nei porti del Mar Rosso: Massaua, Gedda,
Suakin, Hodeidah. Fu infine assunto dalla compagnia Mazeran, Viannay & Bardey, che
commerciava  in  caffè  ad  Aden.  Si  adattò  rapidamente  al  lavoro,  dimostrandosi
laborioso e molto utile grazie alla sua conoscenza di più lingue, in particolare l’inglese
e  l’arabo.  Il  suo  superiore  diretto,  il  signor  Bardey,  uomo  benevolo  e  perspicace,
apprezzò  l’adattabilità  di  Rimbaud,  intuendo  che il  suo  spirito  d’iniziativa  sarebbe
stato  vantaggioso  per  l’azienda.  Gli  raddoppiò  lo  stipendio,  gli  concesse  una
percentuale  sui  profitti  e  lo  inviò  come  secondo  impiegato  all’agenzia  che  aveva
appena fondato ad Harar53 per l’acquisto di  caffè,  pelli,  gomme e piume di struzzo,
scambiati con cotoni e altri prodotti europei.

Rimbaud scrive54, il 13 dicembre 1880: «Sono arrivato in questo paese dopo venti giorni
a cavallo». Vi rimane fino alla fine del 1881, torna ad Aden nel gennaio 1882, ma lì non
riesce a placare la sua inquietudine. Per un attimo progetta di andare fino in Zanzibar,
ma viene inviato di nuovo ad Harar come agente principale. Lavora lì nel giugno 1883,
poi  torna  ad  Aden  (aprile  1884)  a  causa  della  guerra  in  Etiopia  e  delle  difficoltà
finanziarie  che  hanno  spinto  la  compagnia  a  chiudere  temporaneamente  due
agenzie55.  Quella  di  Aden  sta  per  riaprire,  ma  nel  frattempo  soffre  molto  per
l’inattività56.  Riprende  finalmente  (luglio  1884)  le  sue  funzioni  di  primo  impiegato
presso  la  casa  di  Aden,  ma  si  annoia,  vuole  andare  altrove,  pensa  al  Tonchino  e
all’India. Lascia l’agenzia nell’ottobre del 1885 e organizza una carovana per lo Scioa

52 Durante la mia visita a Roche, in cui chiacchierava molto e mi raccontava mille cose sulla sua vita di
viaggiatore, ma nulla sui suoi gusti di un tempo, all'improvviso gli feci una domanda: «Ma che ne è
della letteratura?» Turbato, e soprattutto stupito dall'immagine di una parola che non si affacciava
nel suo cervello da molto tempo, il poeta arrossì, un piccolo lampo attraversò i suoi occhi azzurri, e
laconicamente, con un tono che mostrava pochissimo nervosismo, rispose: «Non ci penso più.»

53 Etiopia.
54 Corrispondenza con la madre e la sorella (Lettres de Jean-Arthur Rimbaud. - Egitto, Arabia, Etiopia, -

pubblicato da Mercure de France).
55 Corrispondenza con la madre e la sorella.
56 Ibid.
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(dicembre dello stesso anno) con l’obiettivo di vendere al re Menelik fucili europei di
vecchio modello, ma incontra numerose difficoltà e subisce continui ritardi. 

Nel settembre del 1886 si trova ancora bloccato a Tadjourah (colonia di Obock) a causa
della grave malattia del suo socio. Gli  viene in mente di  unirsi  a un’altra carovana,
quella dell’esploratore Soleillet, ma quest’ultimo muore.

Alla fine Rimbaud arriva ad Antotto (Scioa), da dove scrive il 7 aprile 1887. L’affare con
Menelik si  conclude con un profitto di 30.000 franchi. Purtroppo la morte del suo
socio lo costringe a pagare i debiti due volte e tutto il guadagno è perduto. L’unico
risultato concreto di quell’impresa è un documento geografico: l’itinerario, annotato
da lui, che l’audace commerciante seguì al ritorno da Antotto ad Harar. Questi appunti
furono  inviati  dal  signor  Bardey  alla  Société  de  Géographie,  che  li  pubblicò  nei
Comptes rendus del novembre 188757. 

Da Harar,  Rimbaud si  reca al  Cairo,  dove trascorre la fine dell’estate per un riposo
ormai  indispensabile,  poiché la  sua salute peggiora  costantemente  dal  1880:  prima
battiti  cardiaci,  poi  febbre,  poi  problemi  digestivi  nel  1884,  e  ora  reumatismi  alla
schiena, alla coscia e al ginocchio sinistro. Tornato ad Aden nell’ottobre 1887, l’eterno
insoddisfatto parla ancora di  andare a vivere a Zanzibar:  «Cosa fare in Francia?… È
certo che non posso più vivere una vita sedentaria… Ho soprattutto una grande paura
del freddo… E poi non ho né rendite sufficienti, né lavoro, né appoggi, né conoscenze,
né una professione, né risorse di alcun tipo. Tornare significherebbe seppellirmi…58».

Nel  dicembre  del  1887,  ripreso  dall’idea  di  vendere  armi  a  Menelik,  lo  vediamo
chiedere al governo francese il permesso di aprire una fabbrica di fucili e munizioni
sul  territorio  di  Obock,  destinata  al  re  dello  Scioa.  La  richiesta  viene  inizialmente
rifiutata,  poi  approvata,  infine  definitivamente  revocata  a  causa  di  accordi  con
l’Inghilterra. Si dirige allora verso Harar, dove si stabilisce in proprio nel maggio del
1888 e commercia avorio, caffè, muschio, polvere d’oro e tessuti di cotone, sete, ecc. in
associazione con il signor Tian, commerciante di Aden. 

Le lettere che Rimbaud scrive da Harar fino al  1890 parlano sempre della sua noia
personale, ma sono ottimiste per gli affari, che vanno bene. All’inizio del 1891, nuovi
dolori alle gambe lo costringono a lasciare l’attività fiorente e a tornare con difficoltà
ad  Aden,  da  dove  scrive  il  30  aprile,  annunciando  il  suo  ricovero  in  ospedale  e
riferendo che un medico inglese ha diagnosticato un tumore sinoviale. Il malato viene
imbarcato per Marsiglia, dove gli amputano una gamba all’ospedale de la Conception
(giugno 1891). Prova a trascorrere un periodo con la sua famiglia a Roche, ma vi rimane

57 Dove furono raccolti dai signori Jean Bourguignon e Charles Houin, che li fecero pubblicare nella
Revue  d'Ardenne  et  d'Argonne nel  giugno  1899  (sono  due  pagine  della  rivista).  In  precedenza
Rimbaud aveva intenzione di lavorare per la Soc. de Géographie. Mi scrisse da Aden il 18 gennaio
1882: «Sto scrivendo un'opera sull'Harar e i Galla, che ho esplorato», e allo stesso tempo mi chiese di
comprargli  alcuni  strumenti  necessari  per realizzare le mappe.  Ma quasi  subito la  sua mente fu
distolta da altre occupazioni e progetti.

58 Lettera alla famiglia (madre e sorella), che vive a Roche.
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per poco tempo. Torna a Marsiglia nello stesso ospedale, dove muore il 10 novembre
1891, manifestando sentimenti di una fede profonda e di una pietà commovente.
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La vita del suo spirito
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I

“Al quartiere latino”, disegno di Nouveau, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet 

Quando Verlaine (nell’opera del 1884 intitolata I poeti maledetti)59 rivelò Rimbaud, lo
fece soprattutto per ripagare un debito di amicizia e per esprimere gratitudine a colui
che  gli  aveva  regalato  momenti  di  straordinaria  ispirazione.  Alcuni  tra  i  giovani
letterati  accolsero  questa  scoperta  con  entusiasmo,  felici  di  poter  apprezzare  un
nuovo poeta, la cui forte originalità si aggiungeva a quelle che lo avevano preceduto.
Molti  altri  videro  in  questo  un’opportunità  per  respingere  le  reputazioni  già
consolidate e soddisfare il proprio istinto individualista, pensando in segreto: «Se può
accadere che un nome ieri  sconosciuto possa oggi  sovvertire  i  nomi già affermati,
perché non anche il mio? Perché un domani non dovrei essere io a essere considerato
il poeta più sorprendente?».

La  maggior  parte,  però,  composta  da  dilettanti,  borghesi  o  snob,  voleva
semplicemente  vantarsi  di  essere  tra  i  primi  a  scoprire  un  talento  che  loro  stessi
definivano raro,  un termine su cui insistevano molto,  perché anticipare il  pubblico

59 Devo menzionare anche Félicien Champsaur e il suo  Dinah Samuel. In questo romanzo, tra molti
artisti  e  letterati  che  vi  compaiono  sotto  pseudonimo,  appare  il  giovane  poeta  Arthur  Cimber.
Dobbiamo all’autore quella che sembra essere la prima citazione pubblica di un intero passaggio de
Le cercatrici di pidocchi. Va inoltre aggiunto che molte poesie di Rimbaud furono successivamente
ritrovate da Rodolphe Darzens.
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nella conoscenza e nel  possesso di  un oggetto esclusivo è un modo per sembrare
subito  all’avanguardia.  Così  si  affrettarono  a  lanciare  Rimbaud,  proprio  come  si
farebbe con un nuovo modello di ombrello. 

Rimbaud era proprio il contrario del raro e dell’inatteso. Non bisognava vedere nella
sua poetica una rivoluzione, una demolizione, un cambio di rotta, ma piuttosto una
ricostruzione e un punto d’arrivo. 

La grandezza del suo ruolo sta nel rappresentare il progresso letterario nel suo aspetto
più fertile e naturale. Continuava ciò che è inevitabile e imperativo, nonostante tutte
le deviazioni: la  tradizione. Dopo che i Romantici e i  Parnassiani avevano esplorato
nuovi  sentieri,  Rimbaud  riportò  la  letteratura  francese  alla  linfa  latina:  la  rese  più
classica che mai. 

Voglio  dire  che  riportava  in  auge,  con  forza  e  autenticità,  la  sensibilità  artistica
dell’Antichità.

Questa sensibilità era stata in parte perduta nel Medioevo e poi ritrovata, si pensava,
ma a malapena compresa60 dai poeti dal XVI al XIX secolo. 

Cosa significa ispirarsi all’Antichità? Significa forse prendere soggetti dalla storia greca
o romana?  No,  perché gli  artisti  dell’Antichità  erano moderni  ai  loro tempi,  e  fare
storia antica è esattamente l’opposto di ciò che facevano gli antichi. 

La storia dei pittori francesi offre esempi illuminanti in questo senso. Non credo si
possa trovare una scuola più lontana dalla bellezza classica di quella di David. Questi
artisti  erano  tutto  tranne  che  classici.  Watteau,  invece,  dipingendo  scene  della
commedia italiana o pastorali galanti, costruì i suoi personaggi moderni con un senso
evidente della pura bellezza antica. E non è nel Ratto delle Sabine61 o ne Il ritorno di
Marco Sesto62 che si trova la delicatezza vibrante e radiosa del disegno greco, ma nel
Pellegrinaggio a Citera.

Watteau aveva impregnato i suoi occhi,  il  suo spirito e il  suo cuore delle visioni di
bellezza della statuaria classica, e nei suoi personaggi vestiti  di satin, modernissimi,
seppe inserire la nervosa eleganza, dolce e robusta, di un’arte che, consapevolmente o
meno, lo aveva segnato per sempre. Così anche Rimbaud, posseduto dai latini.

Ci  fu  qui  una  sorta  di  fatalità.  Questo  bambino  timido,  solitario,  segretamente
determinato, incline a isolare la sua anima, aveva inizialmente assorbito con avidità la
poesia insieme pacifica e imperiosa del Cattolicesimo, per poi volerla respingere con
una ribellione che cresceva in lui fin dall’infanzia contro il dogmatismo incessante e
troppo concreto del materno autoritarismo (vedi I poeti di sette anni).

Il desiderio di sfuggire al contesto familiare lo trasformò in uno studente instancabile.
In  famiglia  si  voleva,  con  l’ingenuità  di  chi  sogna  belle  carriere  borghesi,  che

60 Anche se Racine aveva un insolito bisogno dell'armonia espressiva.
61 David.
62 Guérin.
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prendesse sempre i primi posti, che vincesse premi a scuola, che ripetesse e imparasse
a  memoria  testi  da  recitare  meccanicamente  e  rigidamente  davanti  ai  professori.
Ebbene, questo lavoro, questo studio, questa prigionia di libri e quaderni, è già un po'
di vera libertà, è l'inizio di una vita intellettuale per se stessi. Poi le classi, almeno per
qualche  ora  al  giorno,  sono  un  ambiente  diverso,  un  rifugio,  un'indipendenza
importante, l'aria mentale giusta.

Soprattutto  quando  la  classe  era  diretta  da  una  mente  così  raffinata,  nobile  e
disinteressata come quella di Georges Izambard. 

Quest’ultimo, appena ventenne, divenne il suo mentore e, in un certo senso, il  suo
padre intellettuale.

Succedette  a  Duprez,  un  altro  uomo  di  grande intelligenza,  ma più  cauto  e  quasi
spaventato dalle potenzialità di Rimbaud, anche se il suo zelo professionale prevaleva
sui  dubbi63.  Izambard  mise  in  campo  tutte  le  sue  conoscenze  letterarie  e  si  sentì
obbligato ad arricchirle con nuove ricerche, per dare al suo allievo-amico la sensibilità
ai sapori intensi e nutrienti della frase latina. Ma il suo lavoro non si fermò qui.

Lo introdusse nella cerchia di altri intellettuali: Deverrière64, Lenel65, Bretagne. A quel
punto, non ci si limitava più al ristretto programma scolastico del baccalauréat, ma si
esploravano con audacia opere di tutte le epoche. Non solo Omero, Pindaro, Sofocle,
Euripide e Senofonte, ma anche l’intera opera di Aristofane. Non solo Ovidio, Orazio e
Virgilio, ma anche Lucano, Giovenale e Catullo. Non solo gli autori del  Grand siècle,
ma  anche  Villon,  Rabelais,  Marot  e  i  poeti  della  Pléiade.  Non  solo  Vauvenargues,
Montesquieu e la  Merope di Voltaire,  ma anche Rousseau e Helvétius.  E,  infine,  la
letteratura contemporanea: poeti e romanzieri come Gautier dopo Hugo, Leconte de
Lisle e Banville dopo Baudelaire, naturalmente il Parnaso e poi Balzac, Champfleury, e
altri ancora.

In ogni  formazione intellettuale  c’è una verità:  ciò che si  apprende con fatica,  per
obbligo o per dovere, si radica più profondamente rispetto a ciò che si acquisisce solo
per  piacere  o  per  il  gusto  della  lettura.  Se  i  poeti  del  Rinascimento  e  gli  scrittori
romantici  o  realisti  del  XIX  secolo  gli  trasmettono  il  senso  del  pittoresco  e
quell’irrefrenabile bisogno di osservare che si rifletterà in tutta la sua opera (si veda
soprattutto  I  seduti,  I  poveri  alla  messa,  Preghiera della  sera,  L’accovacciato);  se  il
rigore imposto dalla famiglia spinge Rimbaud a cercare nel vagabondaggio una via di
fuga, sviluppando in lui un occhio acuto e sensibile; se il suo istinto di libertà assoluta,
nato inevitabilmente da ogni forma di autorità oppressiva, lo porta a rifiutare e fuggire,
tanto nella vita quanto nei suoi scritti, tutto ciò che considera banale o freddo sotto il

63 A ciascuno il suo merito. Ho già citato i primi insegnanti di Rimbaud, e dovrei anche menzionare
coloro che lo introdussero alla forma classica: Pérette, professore di quarta; Lhéritier, professore di
terza. In seconda ebbe Duprez, mentre Izambard era il suo professore di retorica.

64 Insegnante di filosofia in una scuola indipendente di Charleville.
65 Professore di quarta (successore di M. Pérette) al Collegio di Charleville, storico di Marmontel.
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nome di “misura”; la disciplina formativa che il latino gli ha trasmesso resta comunque
dominante.

Rimbaud sfugge a tutte le regole, tranne a quella solida e imponente di Roma. Non è
un caso se,  per anni,  ha scandito il  metro latino e vissuto con la paura salutare di
sbagliare la quantità. Anche mentre legge i poeti nazionali, confronta costantemente
la loro tecnica con i principi che la prosodia latina ha impresso in lui.

Ed è così che diventa il maestro della rima straordinaria di Battello ebbro. Ed è così 
che riesce a creare rime ricche, brillanti, sorprendenti e inaspettate:

Comme je descendais les fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus tiré par les haleurs.

Des peaux rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

Ma, nello stesso capolavoro, ciò che Virgilio offre e impone al poeta francese appare
ancora più evidente:  l’influenza di  Roma emerge in modo più chiaro grazie a quel
ritmo  latino66 che  i  nostri  poeti  avevano  perso  la  speranza  di  catturare  e  di  cui

66 Uno dei procedimenti virgiliani che l’allievo di Izambard doveva studiare per primo, l’enjambement,
era  stato  introdotto  nella  nostra  poesia  soprattutto  da  Hugo,  che  gli  rese  omaggio:
«O Virgile! ô poëte! ô mon maître divin!» 
Ma non credo che alcun poeta moderno ne abbia fatto uso con la stessa abilità di Rimbaud, né che
sia riuscito a ottenere un effetto così potente. Ecco alcune citazioni, raccolte qua e là, tra le opere
del periodo in cui era ancora sotto l’influenza degli auteurs:

• Et l’un avec la hart, l’autre avec la cravache
nous fouaillaient… (Il fabbro).

• Dans les granges entrer des voitures de foin
Énormes… (Ibid).

• Du jambon rose et frais, parfumé d’une gousse
D’ail… (Alla locanda verde).

• Tout le jour il serait d’obéissance, très
Intelligent… (I poeti di sette anni).

• Or il s’est accroupi, frileux, les doigts de pieds
Repliés… (Gli accovacciati).

• Cependant le curé choisit pour les enfances
Des dessins… (Le prime comunioni).

• … Sourires verts, les dames des quartiers
Distingués… (I poveri alla messa).

• Et depuis je me suis baigné dans le poème
De la mer…  (Battello ebbro).

• Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés…  (Le cercatrici di pidocchi).

• Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la lèvre, ou désirs de baisers… (ibid).
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Rimbaud  ha  appena  conquistato  la  padronanza.  Per  percepirlo,  basta  seguire
l’andamento  inizialmente  flessibile,  calmo  e  ineluttabile  del  battello  sui  “fleuves
impassibles”, fino alla sua scivolata nell’estuario:

Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais,

Fino a

… clapotement furieux des marées.

Quando il ritmo all’improvviso si spezza, rimbalza, sobbalza, fino alle danze irregolari
sulle onde, fino all’abbandono ai  capricci,  alle furie,  alle languide carezze dei flutti
infiniti.

«In  Battello  ebbro,»  diceva  Verlaine,  «c’è  tutto  il  mare.»  Devo  però  precisare  che,
quando Rimbaud scrisse il suo poema, il mare non lo aveva ancora visto: le sue quattro

Non è necessario spiegare al lettore ciò che comprende in modo immediato e diretto, così come le 
straordinarie espressioni artistiche ottenute attraverso altre tecniche della tradizione classica:

• Regardent le boulanger faire
Le lourd pain blond… (Gli sbigottiti).

• Sire, tes vieux canons sur les sales pavés… (Il fabbro).
• … et tu bruis,

Quand s’ouvrent lentement tes grandes portes noires… (La credenza).
• Et vous les écoutez, cognant leurs têtes chauves

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors… (I seduti).
• Tels qu’au fil des glaïeuls le vol des libellules… (Ibid).
• Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour… (Ibid).
• Très naïfs et fumant des roses, les pioupious… (Al concerto).
• Mon pauvre cœur bave à la poupe… (Cuore buffone).
• Paix des pâtis semés d’animaux… (Vocali).
• Plus léger qu’un bouchon, j’ai dansé sur les flots. (Battello ebbro).
• Presqu’île ballotant sur mes bords les querelles

Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds… (Ibid).
• Je courus et les péninsules démarrées

N’ont pas subi tohubohus plus triomphants… (Ibid).
• Fileur éternel des immobilités bleues… (Ibid).
• Aux vingt gueules gueulant des cantiques pieux… (I poveri alla messa).

Qui  Rimbaud  va  oltre  Virgilio,  Catullo  e  Giovenale:  non  solo  rende  il  frastuono  dei  cantanti,  ma
attraverso l’ultimo  verso esprime anche il disprezzo  e l’odio provato da chi racconta. L’influenza del
modello antico, del resto, non cessò mai del tutto nel poeta, nemmeno quando cercava di liberarsene:

• …l’ombrelle
Aux doigts, foulant l’ombelle trop fière pour elle… (Memoria, 1872).

E non posso che concludere con quello che dico sempre: se volete emulare Rimbaud, iniziate scrivendo
versi latini!
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fughe dalla casa materna lo avevano portato solo fino a Charleroi, Bruxelles, Douai e
Parigi.  Quella  descrizione  geniale  nasceva  dal  ricordo  d’infanzia  della  Mosa  che
straripava durante le grandi piogge primaverili  o autunnali,  facendo rotolare le sue
acque  limacciose  in  una  pianura  tra  Charleville  e  Mézières.  Il  resto  lo  fece
l’immaginazione, insieme all’Iliade — poluphlosboio thalassès — e alle mille sonorità
figurative dell’Eneide. 

La stessa scienza ritmica, la stessa ricchezza di rime si ritrovano nel celebre sonetto
Vocali. Questo talento si sviluppa ulteriormente in Le cercatrici di pidocchi e I corvi. È
il momento in cui Verlaine lo chiama a Parigi. Le sue conversazioni con un uomo di
intelligenza così profonda e di un senso artistico così meravigliosamente delicato, gli
suggeriscono  nuove  raffinatezze  nella  forma.  Con  l’autore  de  La  buona  canzone,
Rimbaud  riconosce  che  l’uso  continuo  della  “consonante  di  appoggio”,  invece  di
essere  indispensabile,  potrebbe  essere  insufficiente  e  che  la  rima  non  dovrebbe
limitarsi  a  essere  semplicemente  rigorosa  o  “ricca”,  ma  dovrebbe  mirare  a  una
maggiore efficacia  tramite  inflessioni  musicali  percepibili  tanto all’orecchio quanto
allo spirito: 

Elles assoient l’enfant devant une croisée
Grande ouverte, où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs,

Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée
Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.67

• • • •

Sois donc le crieur du devoir,
Ô notre funèbre oiseau noir !

• • • •

Laissez la fauvette de mai
Pour ceux qu’aux fond du bois enchaîne,

Dans l’herbe d’où l’on ne peut fuir,
La défaite sans avenir.68

Devo fermarmi ancora su quest’opera in cui l’autore, in un momentaneo cambio di
sentimenti, cosa non rara nei poeti, si è mostrato per una volta patriota. I corvi parlano
con  durezza,  con  un  senso  di  rivalsa,  ai  sopravvissuti,  mentre  la  fauvette  de  mai,
capinera  di  maggio, canta  dolcemente,  con  una voce  lieve  che si  trasforma in  un
sospiro, la pietà per i morti. Vorrei sottolineare che forse, in nessun’altra occasione,
Rimbaud si è avvicinato tanto a quella perfezione ricercata dai latini: dipingere non
solo per gli occhi,  ma per lo spirito, per tutte le nostre capacità percettive. In altre
parole, far vedere, sentire, percepire, stimolando anche gesti e azioni.

67 Le cercatrici di pidocchi.
68 I corvi.
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Già in  Battello ebbro, non soddisfatto di farci vivere i vari ondeggiamenti di questa
“zattera  folle”,  in  balia  del  mare  capriccioso,  ci  costringeva  a  provare  e  persino  a
esprimere  con  i  movimenti  della  lingua,  la  sensazione  dell’acidità  piacevole  di  un
frutto:

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sûres.

Ora sentiamo i corvi, inizialmente distanti:

Armée étrange aux cris sévères…

Ovvero quello che richiama il “corvi presso ter gutture” (NdT: Libro I delle Georgiche
di  Virgilio),  poi  sopra  le  nostre  teste:  «rieur  du  devoir…  funèbre  oiseau  noir».  Ci
ritroviamo a imitare con il braccio il volteggiare degli uccelli scuri, a volte dispersi, a
volte radunati nel vento che ulula: 

Dispersez-vous, ralliez-vous !

Ma prima di tutto quel verso così impressionante della prima strofa, dal ritmo lento e
malinconico, che sembra evocare  un ultimo rintocco di campana che si spegne nel
crepuscolo freddo e desolato: 

Les longs angélus se sont tus…

Così, pur rimanendo se stesso, Rimbaud aveva vissuto intensamente il dialogo con gli
antichi. Riprendeva il filo dove l’arte classica si era fermata, sfruttava ciò che i grandi
avevano già realizzato, aggiungeva il suo genio personale e tendeva l’arco di Ulisse per
avvicinare il presente al passato.
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II

Il Nuovo Ebreo Errante, disegno di Delahaye, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet 

Ecco,  questo  potrebbe bastare agli  esteti.  L’autore  di  Battello  ebbro  ha forgiato  la
nostra lingua poetica in un metallo nuovo,  portando l’arte francese a  un livello di
perfezione mai raggiunto prima. Quanto di meglio c’era in Hugo, Musset, Baudelaire e
Leconte de Lisle viene qui eguagliato, superato… E allora?

Continua a cantare, o cantore! Che, grazie a te, possiamo godere di piaceri artistici
sempre più raffinati e profondi. Così parlano i dilettanti. Peccato che il poeta non sia
uno strumento che si può tirar fuori dalla sua custodia a piacere, ma un uomo, uno
spirito sottoposto alle terribili leggi della vita intellettuale.

Ha talento, diciamo. Che lo usi, per il nostro piacere e per il suo. Che toccante buona
volontà!  Non pensiamo mai alle circostanze,  ai  fenomeni che hanno prodotto quel
meraviglioso talento, e ci illudiamo che si diventi poeti come si impara a suonare il
mandolino.

La poesia, oltre ad essere abilità verbale, deve essere anche una passione pensante. A
questa passione, a questo fuoco, non si può imporre un limite: una volta acceso, deve
bruciare completamente.
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A Rimbaud fu detto di imparare: lui imparò, e desiderò sapere sempre di più. Il suo
primo successo scolastico fu un compito svolto in classe a dodici anni (in sesta), un
riassunto sulla storia primitiva (Egitto, Assiria,  Caldea, ecc.),  talmente sorprendente
che il professore69 lo mostrò con orgoglio a tutto il corpo insegnante, annunciando
l’arrivo di un piccolo prodigio nel mondo scolastico.

Osservare l’insieme della vita dei popoli significava osservare un’immensità vivente,
era la coscienza individuale che si risvegliava gradualmente in coscienza collettiva. La
sua curiosità  e  sensibilità  si  nutrivano dello  studio approfondito della  vita  greca  e
romana.  Arrivò  anche  alla  sua  stessa  nazione.  Una  società  collettiva  nuova,
inizialmente grezza e barbara, ma animata da una forza ingenua e appassionata, che si
alimentava,  come  lui,  di  ciò  che  la  mente  antica  aveva  lasciato  di  eterno  e
autenticamente buono.

Vide questa società adolescente crescere, combattere, affinarsi, e raggiungere a sua
volta un secolo di Augusto, diverso, forse non più bello, ma certamente più alto.

Si può davvero credere che uno spettacolo del genere potesse lasciare indifferente
l’immaginazione di un poeta? Ah! Volevano che Rimbaud vincesse anche i premi di
storia:  li  avrebbe  vinti,  ma  non  senza  conseguenze.  La  storia  politica,  sociale  e
letteraria si intrecciano, e la sua immaginazione entra in gioco con la ragione. Non gli
basta conoscere fatti e nomi: vuole confrontarli, giudicarli, trarne conclusioni. E per
farlo cerca sempre di saperne di più. Tuttavia, ciò che lo affascina davvero nella storia
del mondo non sono tanto i guerrieri quanto i pensatori, non tanto la sequenza degli
eventi quanto le idee che li animano.

Per  comprendere  appieno  il  suo  sviluppo  mentale,  bisogna  tornare  all’influenza
esercitata  dall’insegnamento classico nella  scuola francese.  Quel  sistema insegnava
insieme l’antichità e i tempi moderni. Così, mentre studiava l’esistenza e il ruolo dei
filosofi del periodo di Luigi XV, si trovò a leggere il poeta latino Lucrezio.

La motivazione era semplice: l’autore del De natura rerum era stato amico di Cicerone,
imitato da Virgilio e ammirato da Ovidio. Tanto bastava per attirare la curiosità di un
giovane studioso. La bellezza della forma si combinava alla forza originale delle idee.
Lucrezio  rappresentava  lo  spirito  dell’antichità  che,  dopo  un  lungo  periodo  di
pluralismo,  approdava  alle  sintesi.  Questa  considerazione  fu  fondamentale  per  un
Rimbaud innamorato dell’infinito e del logico, irresistibilmente attratto dall’assoluto.

In quel momento Rimbaud era in piena ribellione contro la tradizione cattolica.  Di
Lucrezio fece sua soprattutto l’idea che una divinità regnante e provvidenziale potesse
essere superflua, ma reinterpretò con entusiasmo la teoria degli atomi creatori, di una
Natura  madre  e  nutrice.  Seguì  Lucrezio  quando  esaltava  la  grandezza  dell’uomo,
ignorandolo invece quando parlava della sua fragilità, a cui le sue smisurate speranze
preferivano non credere. Si inebriò dell’Invocazione a Venere, arrivando alla propria
conclusione personale: l’Amore è l’unica legge.

69 M. Crouet.
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Poi cantò tutto questo nel suo primo poema, bello e puro: Sole e carne70:

Et quand on est couché sur la vallée, on sent
Que la terre est nubile et déborde de sang,
Que son immense sein, soulevé par une âme.
Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme,
Et qu’il renferme, gros de sève et de rayons,
Le grand fourmillement de tous les embryons.
Et tout croît et tout monte ! Ô Vénus, ô déesse !…

Ma non dice forse anche:

Une brise d’amour dans la nuit a passé…

Amore fisico e amore morale si mescolano nella coscienza inquieta di un adolescente.
L’amore è pietà (Gli sbigottiti) , l’amore è anche slancio fraterno. 

Ma allora cosa turbava l’armonia umana nei  secoli  passati?  Rimbaud capisce che il
problema era in quei continui sforzi per sottomettersi a vicenda, una realtà terribile:

Ciel, Amour, Liberté : quel rêve, ô pauvre folle !
Tu te fondais à lui comme une neige au feu,
Tes grandes visions étranglaient ta parole
Et l’infini terrible effara ton œil bleu71.

Amore  e  Libertà.  Ecco  la  Rivoluzione  francese.  È  proprio  in  quel  periodo  che  il
pensiero filosofico di Rimbaud si risveglia, in un momento (l’ultima fase del Secondo
Impero) in cui la Francia ha fame di sapere su quel grande dramma sociale e politico.
Gli  studi  più  ampi  e  appassionati  continuano  ad  alimentare  questa  curiosità,
arricchendosi ogni giorno di più. La biblioteca di Charleville,  quella del preside del
collegio (il signor Desdouests, che aveva detto: «Fategli leggere tutto»), e quelle dei
professori amici72 di Rimbaud mettono a sua disposizione le opere di Thiers, Mignet,
Tocqueville,  Michelet,  Lamartine,  Quinet  e  Louis  Blanc.  È  proprio  quest’ultimo  ad
avere l’influenza più forte.

70 1870.
71 Ofelia (1870). Il giovane poeta vede in lei tanto se stesso quanto il personaggio di Shakespeare. Si

notino soprattutto gli ultimi due versi della citazione.
72 Gli amici del circolo Deverrière, Bretagne, Lenel e alcuni compagni del collegio non si limitavano a

prestargli libri, ma a volte glieli regalavano. Rimbaud, a sua volta, sentiva il desiderio di donare quei
volumi. Così, dopo aver letto tutta la biblioteca del suo professore, chiese il permesso di aggiungervi
Florise e Les Exilés di Banville, un numero dei Nouveaux Samedis di Pontmartin, Les Couleuvres di
Veuillot,  Les Nuits  Persanes di Armand Renaud e alcune brochure del  Parnasse Contemporain (si
veda l’articolo di  Georges Izambard:  Lettres retrouvées d’Arthur Rimbaud, pubblicato in  Vers et
Prose).
Ricordo che una volta regalò anche a me  Melaenis di Louis Bouilhet e  Tempi difficili di  Charles
Dickens. «È il meglio che abbiano scritto», diceva Rimbaud. E questo dimostra quanto fosse anche
un critico lucido.
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Louis Blanc si  distingue per la sua onestà:  nessuno ha studiato la Rivoluzione con
maggiore cura storica e senso morale. Ma ciò che lo rende unico è il fatto di essere lo
storico del regno di Luigi Filippo, un giudice incorruttibile della borghesia trionfante.
Blanc  osserva  l’atto  rivoluzionario  attraverso  la  società  che ne  ha  tratto  beneficio,
accusandola di averlo sfruttato, manipolato e corrotto.

Questa onestà gli  dona una forte lucidità, una visione chiara e una concentrazione
rigorosa. Nel caos delle parole e nella fatalità degli eventi, Blanc riconosce l’impulsività
collettiva ereditata dall’epoca, una forza che ha contribuito al dramma storico ma che
ne ha anche compromesso i risultati. Vedeva questo vizio umano diffondersi attorno a
lui  con un cinismo quasi  inconsapevole,  ne tracciava i  progressi  già  dalla  fine del
Medioevo e lo chiamava con il suo vero nome: individualismo.

In un’introduzione appassionata alla vita intellettuale del XVIII secolo, Blanc lasciava
intendere  che  fosse  stato  Jean-Jacques  Rousseau  a  rivelargli  questo  “mostro”  e  gli
confessava la sua profonda ammirazione. 

Rimbaud non era certo il tipo da fermarsi a metà. Decise di approfondire l’opera del
maestro. Corse a leggere Rousseau73 (1870-1871). 

Questa  è  la  storia  di  chi,  un  giorno,  ha  risposto  per  curiosità  al  richiamo  di  una
passione, si è lasciato travolgere e ne è rimasto segnato per sempre. 

Rousseau è un uomo che non si lascia sedurre né ingannare. Vive in uno dei secoli più
brillanti, osserva e ascolta le generazioni più audaci e creative che siano mai esistite,
perché  da  allora  non  abbiamo  fatto  altro  che  sviluppare  i  loro  principi.  Arriva  in
Francia  in  un  momento  in  cui  la  nazione è  modello  e  ispirazione per  il  resto  del
mondo. Frequenta ogni giorno le menti più brillanti, viene accolto e persino coccolato
dalla società più raffinata e aristocratica. E gli dicono: 

«Questa  eleganza,  questa  gentilezza,  questa  voglia  di  sapere  sono  il  risultato  della
civilizzazione,  il  progresso  delle  arti  e  delle  scienze…  Guardi  come  l’uomo  sta
migliorando.»

Ma Rousseau risponde:

«No! L’uomo non sta migliorando. Al contrario, sta peggiorando. E se continua così,
peggiorerà ancora di più!»

Rousseau  vede  tutto,  prevede  tutto,  persino  gli  amoralisti  dei  giorni  nostri,  e  per
evitare che qualcuno dica: «Che importa se peggiora?», aggiunge:

«L’uomo peggiora contro il proprio interesse. Perché soffre di più. Dove voi vedete
progresso, io vedo solo orgoglio. Dove vedete l’umanità avanzare verso la libertà e la
conoscenza, io vedo aumentare il male e la schiavitù.»

«Ma allora, secondo lei, era meglio restare selvaggi?»

73 A quindici anni, un'età critica, un'età decisiva nella vita di un essere pensante. 
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«E  perché  no?  Pensate  davvero  che  l’uomo  primitivo  fosse  inferiore  a  voi?  E  che
conoscesse la sofferenza quanto voi, che arretrate di fronte a essa? Volete celebrare i
vostri  vizi,  ma  non  volete  soffrire.  E,  nonostante  tutto  quello  che  dite  sulla
magnificenza  di  una  vita  intensa,  continuerete  ad  avere  bisogno  di  riposo,  di
tranquillità. Di felicità. La vera felicità. Ciò che vi impedisce di essere felici è l’orgoglio.
E  forse  sarebbe  stato  meglio  per  voi  non  uscire  mai  dalla  condizione  di  selvaggi.
Perché siete usciti da lì solo per diventare, alcuni, aristocratici, e altri, schiavi. In altre
parole, tutti cattivi, ingiusti, oppressori, odiatori, invidiosi… tutti infelici!»

Saremmo portati a esclamare: «Bel paradosso, ma nulla di più!», come facevano molti
contemporanei di Rousseau, che ancora non sapevano dove volesse arrivare. Eppure,
la  storia  ci  insegna  che  l’autore  delle  due  celebri  risposte  a  domande  tanto
provocatorie,  e  per  certi  versi  piuttosto  indiscrete,  poste  da  un’accademia  di
provincia74, è diventato non solo l’istigatore della Rivoluzione francese, ma anche, per
un periodo, la sua guida illuminante.

Come noi, Rimbaud si trova davanti all’intera opera di Rousseau. Segue l’evoluzione
del  suo pensiero,  osserva dove lo  conducono la  sua sensibilità  esasperata  e  la sua
ragione coraggiosa. L’umanità, secondo Rousseau, ha sbagliato strada. Lo stato sociale
ha generato l’ineguaglianza, fonte di tutte le ingiustizie e di tutti  i  mali.  Si arriva al
Discorso sull’Economia Politica, e poi al Contratto Sociale.

In questi libri, Rousseau ci pone di fronte a un terribile dilemma: l’uomo nasce libero,
d’accordo! Ma allora o vive isolato nello stato naturale, come un “selvaggio” di cui ha
mostrato la felicità e l’innocenza; oppure accetta lo stato sociale scelto e da cui non
potrà più uscire. E questo stato sociale, per garantire la libertà, può basarsi solo su
un’organizzazione solida fondata sull’uguaglianza, ma che sopprime necessariamente
l’individualismo assoluto dell’uomo primitivo. Ancora una volta, è una scelta: o l’uno o
l’altro. Ogni sistema intermedio sarebbe un errore.

Ed è qui che Rousseau espone la sua idea di Stato, che chiama democrazia. Questo
Stato può esistere solo grazie all’uguaglianza. E l’uguaglianza può essere mantenuta
solo  se  nessun  cittadino  riesce  a  diventare  più  importante  degli  altri.  Perciò
l’uguaglianza richiede l’eliminazione dell’individualismo. Se vogliamo che non ci siano
padroni, non ci devono essere quelli che chiamiamo “individui”.

Rousseau sottolinea la superiorità e l’infallibilità della volontà generale rispetto alle
volontà individuali, e la necessità che queste ultime si sottomettano alla prima, perché
questo è, in fondo, l’interesse migliore di ciascuno: uno per tutti, tutti per uno.

74 L'Accademia di Digione:
1°  nel  1750:  “Il  progresso delle  arti  e  delle  scienze  ha contribuito  a  corrompere  o a  purificare  i
costumi?”
2° nel 1753: “Qual è l'origine dell'ineguaglianza tra gli uomini? È conforme alla legge naturale?” 
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Non esita a vedere e accettare tutte le conseguenze del suo principio. Per raggiungere
la libertà attraverso l’uguaglianza, sarà necessario un progressivo livellamento delle
condizioni, delle ricchezze, dei ruoli, delle reputazioni e delle influenze. Il benessere
comune  avrà  come  condizione  che  ognuno  viva  in  uno  stato  equidistante
dall’umiliazione e dalla gloria, in quello stato che, con grande franchezza e coraggio,
Rousseau chiama: mediocrità.

La vera democrazia è realizzabile? L’autore del Contratto sociale ammette tristemente
di dubitarne. È conforme alla ragione? L’educazione classica di Rimbaud gli aveva dato
una rapidità di ragionamento che lo spingeva a concentrarsi su questa domanda e a
rispondere: «Sì, certamente!», con una convinzione ancora più intensa, dato che la sua
natura lo portava spontaneamente verso l’abnegazione.

Eppure… che peso, che tormento per la coscienza di un giovane! Dichiarare guerra
all’individualismo  può  avere  senso  in  età  adulta,  quando  si  è  accumulata  un  po’
dell’esperienza  che  Rousseau  aveva  a  cinquant’anni.  Ma  per  un  giovane,
l’individualismo è irresistibile proprio quando sente esplodere dentro di sé mille forze
pronte a  conquistare il  mondo,  quando prende coscienza di  sé  e  ne avverte  tutta
l’energia! Gli si chiede di accettare e persino desiderare questa “mediocrità”. E poi c’è
Rousseau, che rifiuta l’arte e la letteratura, eppure sceglie di diventare scrittore non
per celebrarle, ma per criticarle, per denunciarne l’inganno e la corruzione.

E le superiorità sociali?  È chiaro che le si  può rifiutare. Ma quella inflessibilità che
impone  coerenza  e  vieta  ogni  forma  di  eccellenza,  è  davvero  accettabile?  E  quel
bisogno  di  intellettualità  che  inebria  Rimbaud  e  che,  per  ragione  e  per  giustizia,
capisce che sarebbe meglio abbandonare? Ah, che fardello!

Sono stati trovati alcuni frammenti inediti di Rimbaud75, scritti nel periodo in cui era
profondamente  immerso  nella  lettura  del  grande  rivoluzionario.  In  uno  di  questi,
precede il testo con una confessione che mette in luce le sue angosce più profonde:

«Questi  scritti  appartengono  a  un  giovane,  un  ragazzo,  cresciuto  ovunque,  senza
madre,  senza patria76,  indifferente a tutto ciò che si  conosce,  in fuga da ogni forza
morale, come tanti altri giovani sfortunati. Ma lui era così annoiato, così turbato, che
non fece altro che avvicinarsi  alla morte,  spinto da una sorta di  pudore terribile e
inevitabile.»

Avvicinarsi  alla  morte,  desiderarla  quasi!  Questa  era  la  crisi  che  affrontava  già  a
quindici anni,  ben prima di vivere le terribili  delusioni che avrebbe conosciuto nel
mondo letterario di Parigi. E qualcuno potrebbe dire: 

75 Poemi in prosa: I deserti dell’amore. 
76 Chiunque  legga  le  Confessioni  può  notare  come  qui  voglia  intrecciare  la  sua  storia  e  la  sua

personalità con quella di Rousseau.
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«Non è forse inutile e assurdo tutto questo moralismo esasperato in un artista e un
pensatore come Rimbaud?77»

Può esistere un grande poeta senza una profonda sensibilità intellettuale, senza essere
tormentato  da  una  intensa  vita  morale?  Anche  le  persone  che  sembrano  le  più
indipendenti e pragmatiche, che siano chimici, musicisti, pittori o commercianti, non
passano forse il tempo a giudicare, lodare, criticare, lamentarsi, indignarsi o vantarsi?
Non discutono forse sempre di ciò che tocca la loro vita morale, più che delle loro
opere?

Da questo si deduce che lo studio della morale è la cosa più inevitabilmente umana, e
quindi la più scientifica. Se escludiamo le matematiche, che sono forse l’unico ambito
che isola davvero l’anima, la scienza suprema sarà sempre quella dei rapporti sociali,
perché è da essi che nascono tutte le nostre agitazioni.

Eppure,  Rimbaud si  rialza.  La sua ricerca continua.  Voltaire,  con il  suo  L’uomo dai
quaranta scudi, non gli basta per bilanciare Rousseau. Ci sono altre voci da ascoltare.
Le conversazioni con Deverrière, e probabilmente anche con Izambard, in cui discute
ciò che ha letto in Louis Blanc, lo portano a scoprire Helvétius. Si immerge avidamente
nei suoi due libri, Dello spirito e Dell’uomo (1871).

77 E glielo avevano detto, non solo ai tempi in cui scriveva I poeti di sette anni.  Fu ripreso su questo
argomento più volte, se crediamo al poema L’età dell’oro, che risale al 1872:

Quelqu’une des voix
— Est-elle angélique ? —

Il s’agit de moi,
Vertement s’explique:

Ces mille questions,
Qui se ramifient.

N’amènent au fond
Qu’ivresse et folie.

Reconnais ce tour
Si gai, si facile:

C’est tout onde et flore,
Et c’est ta famille

Le monde est vieieux.
Tu dis ? tu t’étonnes ?

Madame Rimbaud non deve mai essersi liberata dall’illusione che essere un alunno diligente e laborioso
significasse acquisire ciò che serve per diventare “un uomo rispettabile”. Non vedeva oltre. Hugo, se
l’avesse conosciuta, l’avrebbe avvertita: «Ciò che non si sa, può essere qualcosa di terribile…»
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III

“Rimbaud a Charleville tra due tentativi di fuga”, disegno di Delahaye,
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet

Anche  qui,  Rimbaud  si  confronta con  teorie  sociali  e  politiche  audacemente
innovative.  Come  Rousseau,  e  probabilmente  ispirato  da  lui,  Helvétius  chiede  la
subordinazione,  e  se  necessario  il  sacrificio,  degli  interessi  individuali  a  favore
dell’interesse generale. Propone inoltre l’uguaglianza tramite una nuova distribuzione
delle ricchezze78: ridurre la ricchezza di alcuni, aumentare quella di altri, e garantire
agli operai una condizione tale da permettere loro di soddisfare i bisogni propri e della
famiglia con una giornata lavorativa che non superi le sette-otto ore79. 

78 Questo sarà fatto dopo il 1889 (proprietà nazionale).
79 Fu il precursore dei socialisti contemporanei.
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Helvétius,  meno radicale di  Rousseau, che visse sempre nella povertà,  era stato un
ricco esattore di tasse e signore di Lumigny. Non riusciva a fare a meno del lusso, pur
non condannandolo apertamente. Preferiva, invece, proporre una distribuzione più
equa  delle  comodità  tra  i  cittadini,  con  l’introduzione  di  leggi  giuste  e  forti,  e
soprattutto con un’educazione sempre più estesa, avanzata e scientifica. Il suo ideale
era  una  società  attiva  nell’industria,  nella  scienza,  nelle  arti  e  nelle  lettere,  come
condizione necessaria per il benessere comune.

In questo, Helvétius si opponeva a Rousseau, cercando di confutare le sue opinioni
sulla  vita  semplice.  Rimbaud  notò  che,  nonostante  le  differenze,  entrambi
concordavano su un punto:  l’obiettivo dell’uomo,  indipendentemente dallo stile  di
vita scelto, era la ricerca della felicità. Questa parola, felicità, compare costantemente
sia in Rousseau sia in Helvétius, e si ritrova anche nell’opera di Rimabud, segno di una
preoccupazione che lo tormentava.

Forse Helvétius era troppo moderato per conquistare completamente un assolutista
come Rimbaud, e infatti la sua lettura suscitava in lui emozioni contrastanti. Helvétius
affermava che l’interesse personale, l’amor proprio e il bisogno di piacere fossero le
uniche forze che guidano e determinano le nostre qualità, difetti, talenti e azioni, sia le
peggiori  che  le  migliori.  Un’idea  del  genere,  in  netto  contrasto  con  le  morali
tradizionali,  poteva  affascinare  il  giovane  ribelle.  Ma  Helvétius  parlava  anche
dell’amore per la gloria come di un valido motore che conduce alla virtù e crea uomini
superiori, e l’idea stessa di superiorità individuale era qualcosa che Rimbaud rifiutava
istintivamente.

Ricordo che un pomeriggio, passeggiando per le strade di Charleville, fummo sorpresi
da un acquazzone e trovammo riparo in un edificio in costruzione, dove incontrammo
un muratore ubriaco e molto loquace. I suoi discorsi mi sembravano stupidi, e lo dissi
apertamente una volta usciti. Ma il mio amico aveva un’opinione del tutto diversa: mi
spiegò come, ai suoi occhi, quel semplice muratore, con il suo linguaggio ingenuo e
diretto,  mostrasse più bontà,  onestà e buon senso rispetto a molti  borghesi  colti  e
ipocriti che conoscevamo80. 

Questo  sentimento  di  intransigente  uguaglianza  era  la  base  indistruttibile  del  suo
pensiero. Probabilmente aveva radici nelle sue prime indignazioni infantili contro il
conservatorismo autoritario della madre, che spesso associava a una religiosità poco
illuminata e che lo portò a rifiutare la fede cattolica:

80 C'è una teoria piuttosto simile nell'Emilio o dell'educazione. Anche Rousseau parla di un muratore:
forse una reminiscenza di Rimbaud, ma potrebbe trattarsi anche di un incontro tra le due menti.
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Et si l’ayant surpris à des pitiés immondes,
Sa mère s’effrayait, les tendresses profondes
De l’enfant se jetaient sur cet étonnement

• • • •

Il n’aimait pas Dieu, mais les hommes qu’au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg.81

Rimbaud  accettò  da  Helvétius  l’elogio  delle  passioni,  ma  si  scontrò  con  l’idea  di
regolamentarle  attraverso  leggi. L’iper-indipendente  si  ribellava.  Si  sentiva  anche
perso  tra  idee  che  accettava  in  parte,  come  quella  che  nasciamo  senza  idee
preconcette, pensiero che ha tradotto in Battello ebbro:

…plus sourd que les cerveaux d’enfants

Ma  respingeva  istintivamente  alcuni  aspetti,  come  la  negazione  del  senso  morale,
poiché lo sentiva in sé con un’intensità travolgente.  Allo stesso modo,  non poteva
accettare un'idea che andava contro la sua natura, Rimbaud che era così ostile alla
vanità:  «Si  ama  nella  virtù  solo  il  prestigio  che  essa  procura.» Verso  la  fine  della
primavera del 1871, mi disse più volte: «Ti presterò i libri di Helvétius.» Ma un giorno,
quando glieli chiesi, mi rispose: «Meglio che tu non li legga!»

Ciò  che  lo  aveva  già  sconvolto  in  Rousseau,  questo  patriottismo  combattivo,  lo
ritrovava  in  Helvétius,  aggravato  dall’idea  di  gloria  e  potere.  Ho  raccontato82 che,
assistendo  a  una  parata  dell’esercito  prussiano,  rispose  a  un  mio  commento
sull’eccellente organizzazione con un’invettiva violenta contro la gloria militare e tutti
gli orgogli nazionali. Arrivò persino a formulare questa teoria, che suonerà certamente
strana:  «L’inferiorità  dei  tedeschi  è  che hanno la  vittoria.  Sì,  è  così!  Rispetto a  noi
sconfitti, loro sono arretrati, superati, assolutamente inferiori83!» 

Nonostante tutto, l’influenza di Helvétius era forte, come vedremo in seguito, ma si
manifestava attraverso suggestioni di altro tipo.

Passando dal Contratto sociale di Rousseau a Dello spirito di Helvétius, dall’eloquenza
all’analisi, dal calore alla freddezza, Rimbaud scopre il rigore e la durezza del metodo
sperimentale.

81 I poeti di sette anni.
82 Rimbaud (pubblicato dalla Revue littéraire de Paris et de Champagne).
83 Rimbaud credeva che il progresso generale, in cui allora riponeva fiducia, avrebbe portato alla fine

dello  spirito  guerriero.  In  quel  periodo  si  poteva  nutrire  questa  illusione.  Tuttavia,  ciò  che  è
accaduto recentemente in Europa, spingendoci a rivedere la storia degli ultimi quattro secoli e a
constatare  che,  proprio  grazie  al  progresso,  le  guerre  sono  diventate  sempre  più  facili  da
organizzare e da prolungare, può far temere che l’uomo “civilizzato”, invece di tendere a uno stato
pacifico, diventi sempre più incline alla guerra. A meno che, in un tempo impossibile da prevedere,
non prevalga con forza il sentimento cristiano.
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Quasi sempre il ragionamento sbaglia, la logica va temporaneamente messa da parte,
perché le sue premesse non si basano su dati reali.  «Il tratto distintivo di una mente
giusta è quello di trarre conclusioni esatte dalle opinioni ricevute. Ma queste opinioni
sono per  lo  più false,  e  la  mente giusta  non si  sofferma mai  all’esame del  proprio
funzionamento84». 

Questa idea affascinava Rimbaud, perché univa il suo amore per ogni ribellione alla
sua passione per l’introspezione. Ma un’altra idea lo affascinava ancora di più, perché
lo  spingeva  a  mettere  in  discussione  quel  sentimentalismo  presuntuoso  e
comprenderlo appieno:

«Ci si crede spesso mossi da un sentimento unico o da sentimenti diversi da quelli che
realmente ci muovono». 

Meraviglioso spunto per un ricercatore di scienza e verità come Rimbaud! Helvétius
prendeva  le  idee,  le  smontava  e  ne  mostrava  il  meccanismo.  Ispirato  da  La
Rochefoucauld per la sua morale dell’interesse personale, e da Locke per le origini del
pensiero,  fondava  quella  che  potremmo  definire  una  sorta  di  materialismo
intellettuale.  Nulla  nella  mente  esiste  se  non  è  passato  prima  dai  sensi,  e  nessun
movimento  della  mente  nasce  senza  la  sensibilità  fisica.  Studiamola,  esercitiamola,
coltiviamola.

Per anni Rimbaud lesse, osservò, ascoltò, accumulò note su note in cui fissava tutto ciò
che le sensazioni artistiche, le acquisizioni storiche e filosofiche, le osservazioni sulle
passioni  altrui  e  sulle  proprie,  persino  ricordi  di  lussurie  e  fantasie  solitarie,  gli
sembravano contribuire a rendere la mente più ampia, più acuta, più potente. 

Rimbaud partì da qui, seguendo un’ossessione che lo avrebbe accompagnato per tutta
la vita: cercare di realizzare quella formula che sarebbe stata sia la conclusione, sia
l’epigrafe ideale di  Una Stagione all’Inferno:  «Possedere la verità in un’anima e in un
corpo.»

Ora Rimbaud unisce corpo e anima in un’unica forza interamente materiale; non è
ancora arrivato a intuire, come farà in seguito85, che se i sensualisti hanno attribuito
alla materia la capacità di  pensare,  si  può ribaltare la proposta e affermare che un
pensiero potrebbe aver creato la materia. La sensibilità fisica, secondo lui, è la causa
degli atti dell’intelligenza, e così si avvicina provvisoriamente alla teoria esposta nelle
conclusioni di Dell’uomo: 

«Se sono sensibile, è perché ho un’anima, un principio di vita e di sentimento al quale
si può dare qualsiasi nome si voglia.»

84 Helvétius
85 In Una Stagione all’Inferno (Cattivo sangue): «Nous allons à  l’Esprit». Molto probabilmente voleva

dire: andiamo verso questa nozione secondo cui l’“elemento” spirito è all’origine di tutta la materia,
in altre parole che la materia non può esistere spontaneamente e di per sé.
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Ma Helvétius lo ha liberato da Rousseau? No, lo ha solo distratto, orientando il suo
pensiero verso un tipo di studi più adatti al suo temperamento, così innamorato delle
sensazioni.  Rimbaud  non  poteva  ignorare  le  differenze  inevitabili  tra  i  due
rivoluzionari. La confutazione di Rousseau da parte di Helvétius gli doveva sembrare
debole, anche se, per un breve istante, alleviava le angosce del suo idealismo. 

In ogni caso, tormentato dall’uno e sedotto o “corrotto” dall’altro, prima di votarsi alla
pura  sensazione  e  alle  ricerche  esclusivamente  legate  al  “sé”,  decise  di  dare  un
contributo a quell’idea politica e sociologica che sentiva di dover affrontare. Scrisse
così il suo progetto di costituzione in cui fuse le concezioni di Rousseau, Helvétius,
Mably  e  Morelly,  integrandole  nella  propria  visione,  che  lo  portava  a  concepire
un’organizzazione  radicale  dettata  dalla  sua  logica.  In  sostanza,  era  una  forma  di
socialismo non statalista, anche se con risultati simili.

Ricordo alcune delle disposizioni principali: socializzazione delle terre e dei mezzi di
produzione,  legislazione  diretta  da  cittadini  eguali  nelle  comuni  indipendenti  ma
federate, lavoro obbligatorio per ogni uomo valido sotto la guida di capi eletti, con
mandati limitati e temporanei86.

Quando si rinuncia all’altruismo in questo modo, significa che non lo si è mai davvero
abbandonato,  che  qualcosa  prima  o  poi  ti  costringerà  a  tornare  indietro.  E  le
circostanze avrebbero risvegliato quel “qualcosa” in Rimbaud, tanto che, nonostante
tutte le tentazioni, avrebbe rifiutato per il resto della sua vita di essere un “individuo”.

86 In Breve storia di Rimbaud, il passaggio e la nota relativi al progetto di Costituzione comunista. 
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IV

C'è qualcosa in quel volto”, ritratto di Rimbaud di Delahaye, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet

Tuttavia,  poiché  Helvétius gli  aveva  suggerito  di  coltivare  tutte  le  sensibilità  e  di
esaminare senza sosta e senza timore tanto il sé sensoriale quanto il sé intellettuale in
modo  da  accrescere  la  potenza  dello  spirito,  Rimbaud  vuole  liberarsi  da  quelle
inquietudini che lo spingono troppo verso l’esterno, distogliendolo dall’esplorazione
interiore. Per questo decide di concentrarsi su se stesso e vede nella sperimentazione
delle sensazioni la vera chiave per comprendere la psicologia.

Ma  l’allontanamento  dalla  sociologia,  che  lo  aveva  ispirato  in  opere  come  L’0rgia
parigina e  Le mani di Jeanne-Marie, non avvenne in modo tranquillo o deliberato. I
suoi primi tentativi di esplorare la vita interiore, ancora in bilico tra l’analisi razionale e
una forte passione per la forma poetica, li troviamo inVocali e in Battello ebbro87. 

Eppure Rimbaud non aveva completamente rinnegato quel senso morale tanto deriso
da Helvétius, né aveva abbandonato del tutto i suoi ideali generosi. Nei suoi versi si

87 Include anche Le cercatrici di pidocchi, uno studio meticoloso delle sensazioni.
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percepisce ancora una sorta di singhiozzo soffocato che tradisce le amarezze di un
rivoluzionario sconfitto: 

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de coton,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons88.

Capisce che è finito il tempo in cui i proletari potevano emanciparsi con atti di forza e,
non  immaginando  altri  mezzi,  tutto  gli  appare  perduto.  La  delusione,  lo
scoraggiamento e la rabbia accelerano l’evoluzione del poeta. Ben presto non sarà più
solo  per  gusto  o  curiosità  di  studio,  ma  per  disperazione,  che  vorrà  rifugiarsi
esclusivamente nella  contemplazione della  sua vita  mentale89,  riflettendo il  mondo
esterno pur restando ferocemente isolato. 

Così  si  sarebbe  improvvisamente  trasformato  il  poeta  di  Ofelia,  l’autore  di  una
Costituzione comunista? Sarebbe bastato un solo disastro vissuto dai suoi compagni di
fede politica per fargli abbandonare l’altruismo e la sua legge d’amore?

Esaminiamo anche altre circostanze determinanti che aggravano e accelerano questa
rivoluzione morale.

Rimbaud  arriva  a  Parigi,  chiamato  da  Verlaine.  Viene  introdotto  in  quella  società
letteraria che, nella sua piccola città, aveva conosciuto solo attraverso giornali e libri, e
verso la quale si  avvicinava comunque con diffidenza. Altrove ho parlato della sua
tristezza e dei suoi presagi alla vigilia della partenza.

Tra lui e il mondo artistico o letterario si verifica immediatamente il più completo dei
fraintendimenti. Alcuni amici di Verlaine gli sono chiaramente simpatici: Charles Cros,
Stéphane Mallarmé, Léon Valade, Émile Blémont, Ernest d’Hervilly, Camille Pelleran,
Philippe Burty, ma si tratta solo di un piccolo gruppo. La grande maggioranza degli
altri è composta da persone amabili ma a volte un po’ crudeli per leggerezza o per
nevrosi,  innamorate dei  piaceri  effimeri  e  dalle gratificazioni  vane dell’ego.  Queste
persone credono  che l’arte  debba  solo  strappare  un’esclamazione  come:  «Ah,  che
bello!», mentre Rimbaud vive esclusivamente per il pensiero intenso, non ha bisogno
di lusso, né di comodità, né della minima frivolezza. Di conseguenza, ogni ambizione
comune gli è estranea. 

Ed è proprio qui che si crea il baratro che lo separa dalle loro abitudini intellettuali.
Per gli altri, l’arte è un mestiere o una nobile distrazione, una modalità accessoria e
subordinata  ai  desideri  mondani,  simili  a  quelli  di  un  borghese  qualsiasi.  Per  lui,
invece, l’arte è assoluta: si è fatto intellettuale puro, privo di altri appetiti, al punto che
sembra quasi non esistere al di fuori di questo.

88 Un'allusione alle navi che ospitavano i deportati: Battello ebbro fu scritta nell'estate del 1871.
89 Non mancarono alcune distrazioni: I corvi e il progetto La storia magnifica nel 1872.
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Per  quanto  riguarda  il  suo  ideale  sociologico,  ciò  che  ne  resta  viene  deriso  e
calpestato.  Gli  gridano:  «Non parlare di  idee che hanno rischiato di  far  bruciare il
Museo del Louvre e la Biblioteca Nazionale!». 

Lui risponde con risate sprezzanti, e viene considerato una sorta di bandito. André Gill
arriva a chiamarlo “asino lugubre”. Rimbaud ripensa al mondo letterario, di com’era ai
tempi  dell’Impero  quando  quasi  tutti  aderivano  con  entusiasmo  all’opposizione
repubblicana.  Ma, dopo la Comune, i  letterati  sono pronti  a fucilarsi  a vicenda o a
deportarsi a Cayenna. I più indulgenti si limitano a chiedere che le questioni scomode
vengano sepolte nel  più profondo oblio e che Parigi  torni semplicemente a essere
quello che era e quello che deve essere: un posto divertente. 

Rimbaud si chiude in se stesso, sofferente: «Non avvicinatevi. Sento odore di bruciato,
è certo90.» E conclude: imitiamo il religioso che fugge le ambizioni del mondo e sceglie
di  vivere  esclusivamente  nella  contemplazione delle  sofferenze,  delle  gioie  e  degli
slanci spirituali.  Ma poiché la vita dell’anima, secondo Helvétius e Rimbaud, non si
distingue  da  quella  dei  sensi,  è  questa  che  bisogna  eccitare,  esaltare,  osservare  e
dirigere. 

Il materialismo di Helvétius ha quindi prodotto un risultato inatteso: un monaco ateo,
mistico e visionario. Infatti, l’opera di Rimbaud, che inizia conVocali, mostra spesso
visioni o, più precisamente, allucinazioni della vista, dell’udito, dell’olfatto e persino
del  tatto.  Ed  erano  allucinazioni  cercate  e  ottenute.  In  questo  famoso  sonetto,  le
esigenze  della  forma  poetica  gli  imponevano  l’amplificazione.  Tuttavia,  sentiva  il
bisogno di qualcosa di più rigoroso. Prima di arrivare a certi ritorni di cui parlerò più
avanti, Rimbaud desidera liberarsi dai ritmi e dalle rime, arrivando così alla semplice
annotazione in prosa. 

Ma, qualunque cosa desideri e qualunque cosa tenti, rimane un letterato tanto quanto
il filosofo formatosi attraverso l’educazione classica.

Il suo stile, all’inizio, è quella prosa di diamante tanto ammirata da Verlaine. Poi, come
in Omero e Virgilio, il suo linguaggio è ricco di accostamenti e confronti. Nonostante
voglia  analizzare  i  fatti  in  modo  profondo,  rigoroso  e  concreto,  gli  riesce  quasi
impossibile studiarne uno isolatamente. Come gli intellettuali del XVII e XVIII secolo,
tende sempre a collegare tutto: un fenomeno ne richiama subito un altro, non riesce a
procedere per schemi separati e finisce per cercare sempre una visione d’insieme. 

Questo  dimostra  la  forza  e  la  vitalità  del  suo  genio,  pronto  ad  abbracciare  le
dimensioni più vaste, affrontando percezioni molteplici e complesse. 

D’altra parte, se si fosse limitato a un’osservazione ristretta e circoscritta, non avrebbe
realizzato  il  suo  intento:  sviluppare  la  vita  intellettuale,  trattando  l’immaginazione
come un carro trainato da cavalli impetuosi lanciati senza briglie (secondo la teoria
delle passioni di Helvétius), chiedendo loro solo di spingersi sempre più lontano, oltre
ogni limite.

90 Una Stagione all’Inferno.
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Per  dimostrarlo  appieno,  bisognerebbe  analizzare  in  dettaglio  ogni  pezzo  delle
Illuminazioni. Tuttavia, il contesto di questo studio, dedicato alla formazione artistica
e morale di Rimbaud, non lo permette. Posso però dire che raramente in questi poemi
in prosa,  come li definiva inizialmente, si trova una singola sensazione isolata. Quasi
sempre ci si trova di fronte a una sequenza, un accumulo di flussi sensoriali  che si
rincorrono  e  si  sovrappongono.  Eppure,  questo  torrente  impetuoso  è  guidato,
organizzato, anche nella sua furia, da una logica precisa e inesorabile.

Questa logica, sostenuta da una vasta conoscenza storica, è dotata di una visione così
ampia e rapida che seguirla senza sentirsi sopraffatti è quasi impossibile.

A volte abbondante, tumultuoso, schiumoso, traboccante (vedi  Città,  Metropolitana,
Promontorio), il flusso improvvisamente si restringe, scorre a tutta velocità: il lettore
vede allora l’intera esperienza e le sensibilità umane condensarsi in poche righe (vedi,
in Veglie, il brano che si conclude con: «Et le rêve fraîchit»). 

In ogni momento si incontrano frasi come:

«Rêve intense et rapide… Être de tous les caractères parmi toutes les apparences… De
toutes façons, partout…»

Rimbaud sa bene che lo spirito si addormenta quando limita o restringe l’analisi delle
proprie operazioni. Insisterà spesso su questo timore del sonno dello spirito: si veda,
ad esempio, Giovinezza:

«… Tu en es à la tentation d’Antoine… l’ébat du zèle écourté… l’affaissement et l’effroi…
Mais tu te mettras à ce travail…»

Non  indietreggerà  di  fronte  all’eccesso  che  porta  al  disgusto.  Alcune  sensazioni,
quando si prolungano, possono diventare nauseanti. Ebbene, prevedere il disgusto,
accettarlo,  persino desiderarlo,  per  arrivare  fino in  fondo alla  conoscenza,  per  poi
rimbalzare e continuare: 

«les routes bordées de grilles contenant à peine leurs bosquets et les atroces fleurs
qu’on  appellerait  cœurs  et  sœurs,  damas  damnant  de  langueur  —  possessions  de
féeriques  aristocraties  ultra-rhénanes,  japonaises,  guaranies,  propres  encore  à
recevoir la musique des anciens…». 

Accetterà  il  disagio,  persino  la  sofferenza,  il  terrore,  l’angoscia,  o  il  pensiero  della
morte e  della  distruzione,  considerandoli  stimoli  necessari  e  salutari.  Celebrazione
paradossale, per un ateo come lui, di una teoria profondamente cristiana: quella di un
dolore fecondo. Arriverà persino a rimpiangere l’assenza di tali emozioni (si veda la
meraviglia intitolata Dopo il diluvio). 

Quindi:  «Aimer le péril et la force de Psyché… Un coup de ton doigt sur le tambour
décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie…». Ma anche non lasciarsi
sfuggire alcun mezzo per ottenere sensazioni.
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Sa bene che l’infanzia ha un’eccezionale capacità di percezione, un dono prezioso che
spesso si perde, semplicemente perché non pensiamo a conservarlo. E questo giovane
che non ha ancora vent’anni,  quasi un bambino, vuole essere ancora più bambino.
Finché può, trattiene o si dona le sensazioni dei più piccoli, così vivide, così delicate,
così ricche di insegnamenti: 

«… Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues… la mer de la veillée telle
que les seins d’Amélie… la plaque du foyer noir : de réels soleils de grèves…»

In queste visioni infantili o adolescenziali si  sforza di ritrovare tutto, rivedere tutto,
gustare tutto, scandagliarle di nuovo (Infanzia, Alba, Carreggiate, Fiori, Memoria)91.

Eppure, il piacere delle sensazioni strettamente personali, «la visite des souvenirs… le
charme des lieux fuyants», non lo distoglie dalla legge di sintesi imposta dall’impulso
intellettuale acquisito a scuola: «Reprenons l’étude au bruit de l’œuvre dévorante qui
se rassemble et remonte dans les masses».

Perciò  il  “Genio”,  lo  spirito  umano  glorificato,  evocato  da  Helvétius  come  unico
creatore, unico redentore, porta la sua promessa, che “risuona” e sostituisce la vecchia
“Adorazione”: il “Genio” prende il posto di Cristo:

«Il est l’affection et le présent… il est l’affection et l’avenir, la force et l’amour que nous,
debout  dans  les  rages  et  les  ennuis,  voyons  passer  dans  le  ciel  de  tempête  et  les
drapeaux d’extase… Il ne redescendra pas d’un ciel… c’est fait, lui étant et étant aimé.»

Dopotutto,  non si  tratta  che di  coltivare le sensibilità fisico-morali,  le  passioni che
offrono lampi di luce92.

«La  chair  n’est-elle  pas  un  fruit  pendu  dans  le  verger  […]  le  corps  un  trésor  à
prodiguer93!»

Ma il dominio di Psiche può trasformarsi in un turbamento profondo e spaventoso (si
vedano i testi Angoscia e Vergogna), un «combattimento spirituale, più terribile di una
battaglia  tra  uomini94».  Questa  continua  tensione  dello  spirito,  alimentata  dalle
soddisfazioni legate alle curiosità dei sensi,  porta il  materialista Rimbaud a provare

91 Cinque coppie di  strofe  composte esclusivamente da rime  femminili.  Come suggerisce il  titolo,
Memoria è una raccolta di immagini che riaffiorano alla mente, disposte secondo i procedimenti di
composizione  di  cui  ho  parlato  nella  sua  Breve  storia (separazione  delle  parti  dell’immagine,
trasposizione, accostamento di dettagli eterogenei, ecc.). Le coppie I, II, IV e V contengono studi
particolari  di  ambienti  liquidi,  presentati  attraverso  alcuni  degli  aspetti  che  gli  hanno  dato
sensazioni. Dico alcuni, perché questo amore e questa osservazione dell’acqua si ritrovano anche in
molte altre sue poesie. 

92 Helvétius.
93 [NdT: Tratto da Giovinezza II]. Non si può negare che abbia “prodigato” il suo corpo e la sua mente,

per  un breve periodo,  fino a  raggiungere l’alcolismo,  visto  che l’hashish non aveva funzionato.
L’ispirazione  di  alcuni  di  questi  poemi  sembra  effettivamente  essere  stata  arricchita  dall’iper-
ideazione prodotta dall’ebbrezza. Anche se questi casi sono rari ed eccezionali.

94 Una Stagione all’Inferno.
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odio  e  paura  verso  la  materia  stessa.  Questo  lo  spinge  ad  accettare,  o  forse  a
desiderare, la scomparsa di tutto ciò che si vede e si tocca, quasi dell’universo intero.
Come un bambino esasperato che rompe e calpesta i giocattoli  che gli  hanno dato
troppa  gioia,  scrive:  «Il  momento  rovente  dei  mari  in  burrasca,  degli  incendi
sotterranei, del pianeta travolto e dei conseguenti tormenti…». 

Si sforza di prevedere un simile cataclisma, «che sarà dato in osservazione a un essere
serio». Ma altre idee si affollano e si scontrano: ha parlato di «fraternità sociale». Ecco
che i rancori del sociologo deluso si riaccendono, esplodendo al contatto con l’idea
appena immaginata di una totale distruzione:

Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres et les longs cris
De rage, sanglots de tout enfer renversant
Tout ordre, et l’aquilon encor sur les débris ?

Europe, Asie, Amérique, disparaissez

Les volcans sauteront et l’Océan frappé

Ce n’est rien : j’y suis, j’y suis toujours.

Non ci si dissolve così facilmente per un semplice grido di rabbia. Rimbaud continua a
vivere, nonostante i turbamenti causati da un sistema di esplorazione psichica portato
all’estremo. I versi che ho appena citato, di una genialità ritmica così audace, sono tra
gli ultimi del poeta ancora legato alla tradizione. Tuttavia, la poesia in Rimbaud non
muore di colpo. A quel punto chiede, come Verlaine e per ragioni simili:

De la douceur, de la douceur, de la douceur !

E  continua  a  cantare,  come  se  i  suoi  singhiozzi  si  trasformassero  in  melodie
malinconiche.  C’è  qualcosa  di  simile  nell’atmosfera  del  Requiem:  Et  lux  perpetua
luceat eis (vedi Feste della fame, Commedia della sete, Feste della pazienza, Canzone
della torre più alta95). 

Non ha senso cercare un sistema: rima e ritmo non sono né eliminati né perfezionati
volutamente. Ma Rimbaud è l’autore di  Battello ebbro: chi può fare il massimo può
anche fare il minimo, e non sorprende che questo minimo risulti affascinante.

Come  le  grandi  campane  di  bronzo,  che  continuano  a  vibrare  anche  dopo  che  il
martello si è fermato e ha smesso di farle risuonare, non parlano più ma sussurrano
ancora.  Ed è una musica sublime che si  affievolisce,  sempre più lieve e dolce,  che
seguiamo,  che vorremmo  trattenere,  e  che attendiamo  di  risentire  a  lungo,  anche
dopo che è completamente svanita:

Ah ! que le temps vienne
Où les cœurs s’éprennent !

95 Vedi il passaggio sulle ultime poesie di Rimbaud nel capitolo sulla sua Breve storia
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• • • •

Aux branches claires des tilleuls
Meurt un maladif hallali,

Mais des chansons spirituelles
Voltigent partout les groseilles.

Que notre sang rie en nos veines

• • • •

Le ciel est joli comme un ange,
Azur et onde communient

• • • •

Ô saisons, ô châteaux !
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V

La scalata al Péquet, disegno di Delahaye, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet

Ora bisogna capire perché Rimbaud sia arrivato al rinnegamento, perché già alla fine
del 1873 smetta di scrivere sia in versi sia in prosa, e perché scompaia dalla scena. 

In uno scrittore c’è solitamente un unico personaggio interessante: quello che scrive.
Nel caso di Rimbaud, invece, i personaggi sono due: quello che scrive e quello che
smette  di  scrivere.  Ignorare  quest’ultimo  è  impossibile  perché  la  questione  torna
inevitabilmente a galla.

Facciamo fatica ad accettare che talento e forza non portino necessariamente vantaggi
a chi li possiede. Siamo abituati a concepire il successo solo sotto forma di gloria e
ricchezza, almeno finché chi lo merita è ancora in vita. È per questo che ci indigniamo
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quando  un  grande  uomo  muore  povero  e  dimenticato.  Allora  diamo  la  colpa  alla
società, ma questa sembra preoccuparsene ben poco. Forse perché, in fondo, ha la
convinzione silenziosa che non ci sia una vera ingiustizia. E se ci fermiamo a riflettere,
se  pensiamo  all’intensità  con  cui  questi  geni  incompresi  hanno  vissuto  la  loro
esistenza, possiamo capire perché la società non li compianga.

Ma qui il caso è diverso: non è la società a privarlo del riconoscimento, è lui stesso a
rifiutarlo. È un poeta nato per la gloria, che però decide consapevolmente di voltarle le
spalle.  E  questo  non  lo  accettiamo:  ha  lasciato  un’impronta  troppo  profonda  per
scomparire così. 

La pura semplicità della sua vita non lo sminuisce affatto. Non era solo un talento, ma
una coscienza intesa sia nel senso morale che in quello psicologico. Una coscienza
straordinariamente  viva  e  tormentata,  che  si  era  rivelata  a  se  stessa,  inizialmente
alimentata  dai  sacerdoti  cattolici,  poi  turbata  e  resa  incredibilmente  esigente  dal
contatto con l’intellettualismo antico e francese, che gli fu presentato da professori
ben intenzionati. 

Questo percorso, di per sé, non è straordinario nella società contemporanea: molte
persone  ricevono  un’educazione  simile,  anche  se  raramente  hanno  amici  come
Charles Bretagne o maestri come Georges Izambard e Léon Deverrière. La particolarità
di Rimbaud è stata l’assimilazione eccezionale di questo bagaglio, tanto da renderlo
incapace di desiderare i guadagni materiali o le vanità legate a una fama letteraria. 

È importante sottolineare che tra la fame intellettuale di Rimbaud e la sua ambizione,
c’era un’antinomia insuperabile.  Anche con mille motivi  per farle convivere,  la sua
natura lo rendeva assolutamente incompatibile con qualsiasi forma di ambizione. Non
discuteva  nemmeno  a  riguardo,  si  limitava  a  scrollare  le  spalle  o  a  ridere  con  un
pizzico di irritazione.

Questa  repulsione  affondava  le  radici  nella  sua  infanzia.  Ricevette  un’educazione
familiare  onesta  ma  fortemente  borghese,  dove  si  esaltavano  le  “belle  posizioni”.
Avrebbe  dovuto  lasciarsi  influenzare,  e  invece  apparteneva  a  quella  categoria  di
persone che reagiscono costantemente contro le abitudini, le idee e i valori dei propri
genitori. Per questo motivo, fin da bambino, arrivò a detestare l’idea di una superiorità
sociale, in un’età in cui le impressioni infantili si radicano in modo indelebile96. Così,
più tardi,  nei limiti dell’imperfezione umana, non poté essere altro che un idealista
puro97. 

Tutto contribuì: la sua formazione artistica, la conoscenza approfondita delle parole, la
sua  capacità  di  accogliere  il  lavoro  intellettuale  che  le  aveva  generate  e  che  esse

96 Sono costretto a citare un'opera che contiene diversi versi “discutibili”, ma che deve essere letta se
si vuole conoscere Rimbaud: I poeti di sette anni.

97 È quello che ho sempre pensato del piccolo adolescente dal viso roseo, espansivo e appassionato
del 1870, e dell'uomo atletico e abbronzato che nascondeva le sue lotte interiori sotto un sorriso
bonario nel periodo 1872-75.
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riproducevano, la familiarità con le teorie raccolte, sistematizzate o create nel XVIII
secolo.  Tutto  questo  lo  condusse,  passo  dopo  passo,  a  ritenere  inutile  e  doloroso
vivere per qualcosa che non fosse l’“idea”. 

Ma quando lo spirito diventa l’unico padrone, arriva inevitabilmente il momento in
cui esso fa prevalere ciò che è più fondamentale e forte in lui: la logica. E la logica dice
al pensatore egualitario che la letteratura tende alla gloria ed è quindi un abuso, una
menzogna, una vanità.

Per quanto potente, la logica non può agire da sola in un’“anima unita a un corpo”.
Insieme  al  ragionamento,  si  sviluppano  il  senso  morale  e  l’immaginazione,  che
appartengono alla nostra sensibilità fisica: non li si può reprimere senza soffrire. 

“Ho cercato,” dice Rimbaud, “di inventare nuovi fiori e nuovi astri”: ecco i piaceri da
lasciar andare. “Una bella gloria d’artista e di narratore andata a monte”: potrebbero
essere le parole di un celebre suonatore di lira imperiale quando si fa trafiggere la gola
con un pugnale. 

Fu davvero un’ora “severa” nella vita del poeta. Certo, la decisione finale fu accelerata
e  resa  più  violenta  da  cause  contingenti:  l’incidente  in  Belgio,  il  tradimento  degli
amici98,  il  disgusto per i  letterati  che si  sommava al  disgusto per le  lettere.  Ma era
annunciata  da  tempo,  era  inevitabile…  e  non  poteva  compiersi  senza  lacerazioni
profonde. 

La  soggezione  di  Rimbaud  alle  leggi  della  Natura,  la  sua  umanità,  si  rivelano  ed
esplodono magnificamente nel capolavoro che racconta il suo dramma: Una Stagione
all’Inferno.

Questo poema in prosa può risultare difficile da leggere per chi non è preparato, ma
non è stato scritto per essere misterioso. Nulla di più semplice e diretto. Se Rimbaud
trascura  spesso  (ma  non  sempre)  le  congiunzioni  o  i  segni  di  separazione  che  ci
aiuterebbero a seguirlo, è perché i suoi pensieri emergono così, talvolta concatenati,
talvolta bruschi, spezzati, opposti, con improvvisi slanci e ritorni insistenti. 

Victor  Hugo descrisse  ciò  che chiamava “una tempesta  sotto  un cranio”.  Rimbaud
riempie quel cranio di una massa infuocata, tumultuosa e terribile: un inferno. “Quello
di cui il Figlio dell’uomo ha aperto le porte,” aggiunge, rivelando una speranza che gli
si insinua quasi a sua insaputa e che, alla fine della sua vita, vedremo realizzarsi. 

98 Soffrì soprattutto quando, durante la campagna di calunnie contro di lui, fu abbandonato da due
poeti che amava molto. Forse la loro sensibilità li rese nervosi e timorosi, portandoli a irritarsi con
un amico che giudicavano ormai “troppo noioso”.  A volte,  un’eccessiva raffinatezza dello spirito
porta a simili crudeltà. Nessuno può essere più spietato di un poeta o un artista quando, per un
capriccio, decide di atteggiarsi da borghese. 
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Assistiamo al suo tormento: vediamo il “sé” di Rimbaud nelle fiamme, i suoi pensieri
contraddittori  che  lo  atterrano,  lo  torturano,  lo  bruciano  senza  distruggerlo.  Si
scontrano,  ma  insieme lo  avvolgono  in  vortici  furiosi  che  talvolta  lo  nascondono,
sembrano divorarlo, e poi lo fanno riapparire vivo, urlante: “il fuoco che si rialza con il
suo dannato.”

L’abilità  letteraria  si  intreccia  con  la  sua  sincerità  disarmante:  Rimbaud  immagina,
senza mai inventare. Il caos, il crepitio delle sue visioni ardenti, la difficoltà di seguirle
perché si incrociano, si sovrappongono, si interrompono, non sono altro che la realtà
del suo tumulto interiore. 

Tutti  i  ragionamenti  possibili,  rigorosi,  condensati  in  poche  parole  e  spinti  fino
all’estremo in una corsa vertiginosa. Tutte le esperienze di sensibilità morale, con le
loro  contraddizioni  e  i  loro  esiti  opposti,  non  vengono  accolte  con  scetticismo.
Rimbaud riconosce di soffrirne terribilmente.

Eppure,  qualcosa  rimane  intatto  e  prevale:  la  solidità  psicologica  del  suo  essere.
“Satana,  vuoi  dissolvermi…”  No,  non  si  dissolverà.  Volente  o  nolente,  è  una  teoria
spiritualista a emergere vittoriosa. Max Stirner, autore de  L'Unico e la sua proprietà,
scrisse: “La vita va consumata come una candela che si usa bruciandola”, una frase che
Rimbaud interpretò con straordinaria precisione:

De votre ardeur seule.
Braises de satin,
Le devoir s’exhale…

Ma  questo  materialismo  fatalista  è  ormai  superato.  L’anima  di  Rimbaud  vuole
preservare tre elementi  fondamentali:  le concezioni del passato,  del  presente e del
futuro. Anche Stirner99 aveva negato, ed era coerente con il suo pensiero, l’importanza
di ieri e domani. Rimbaud, al contrario, li afferma con forza. In tutto il poema, si ostina
a ricordare, cerca di ritrovarsi perfino negli atavismi più lontani, e lenisce almeno in
parte  il  suo  dolore  evocando  una  “giovinezza  amabile,  eroica”  e  rivisitando  i  suoi
sogni, le sue aspirazioni e la sua storia intellettuale degli ultimi tre anni. 

Tutto riaffiora.

Le gioie e i trionfi dell’arte: «Volete canti negri, danze di urì?»

L’altruismo profondo e appassionato ispirato da Rousseau, insieme al desiderio, che
oggi deride con malinconia ma che ancora lo commuove, di essere un nuovo Cristo100:
«Venite tutti, — anche voi, piccoli bambini — che io vi consoli, che il suo cuore si
riversi su di voi, — quel cuore meraviglioso. Poveri uomini, lavoratori! Io non chiedo
preghiere; solo con la vostra fiducia io sarò felice.» 

99 Così poco letto in Francia, Rimbaud non doveva conoscerlo perché imparò il tedesco solo due anni
dopo,  e i  versi  che cito rappresentano un semplice incontro tra i  due.  A meno che non avesse
sentito parlare di Stirner attraverso Charles Cros, o i suoi maestri a Charleville.

100 Questo si combina con i ricordi delle Sacre Scritture che leggeva da bambino: vedi Isaia, cap. LV (1 e
3).
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La  cultura  inquieta  e  feroce,  quella  delle  facoltà  pensanti,  e  Helvétius,  che  ora
disprezza: «Oh, la scienza! […] i rimedi delle nonne e le canzoni popolari riarrangiate
[…]  i  divertimenti  dei  principi  e  i  giochi  che  proibivano!  Geografia,  cosmografia,
meccanica, chimica… La scienza, la nuova nobiltà! Il progresso. Il mondo avanza!» 

Non  era  stato  proprio  Helvétius  a  negare  il  “senso  morale”?  Eppure  ora  Rimbaud
scrive: «I criminali disgustano come i castrati. Io sono intatto, e non me ne importa
nulla.»

Ma non è davvero così. I criminali lo “disgustano”. Questo ex sostenitore dell’anarchia,
che un tempo ammirava «o il forzato intrattabile sui cui si richiude sempre la galera;
visitavo gli ostelli e gli alberghetti ch’egli avrebbe reso sacri sul suo passaggio; con i
suoi  occhi  vedevo  il  cielo  azzurro  e  il  lavoro  fiorito  della  campagna»,  ora  prova
disgusto per i criminali, perché sono violenti e degradati. Questo dimostra che ci sono
sentimenti  innati,  che  non  tutto  proviene  dai  sensi,  contrariamente  a  quanto
affermavano John Locke, Condillac e, dopo di loro, Helvétius.

Rimbaud ha altri ricordi. Quelli che chiama  Deliri sono relativamente tranquilli, e le
sue confessioni assumono un tono quasi sereno. 

«Ascoltiamo la confessione di un compagno d’inferno…» È evidente che si riferisce a
una  donna,  forse  quella  che  avrebbe  voluto  seguirlo  a  Parigi  durante  il  suo  terzo
viaggio, alla fine di aprile 1871101. Alcuni dettagli suggeriscono un matrimonio vero e
proprio. Il simbolismo, inteso come un sistema per mascherare i pensieri, fu sempre
estraneo a Rimbaud. La prova che questo “compagno” non possa essere un uomo si
trova chiaramente nel passaggio: «E spesso si scaglia contro di me[…] Dice: “Non amo
le donne. L’amore è da reinventare, lo si sa. Loro non vogliono altro che una posizione
sicura.  Una volta  ottenuta,  cuore e bellezza vengono messi  da parte:  resta solo un
freddo disprezzo, il fondamento del matrimonio moderno”»

Verlaine,  che alcuni  hanno creduto di  identificare,  era  invece del  tutto diverso da
questa figura femminile. Rimbaud diceva di lui: «Molto gentile, ma quando è ubriaco,
discutere è inutile: tira fuori il  coltello e non resta che scappare.» Inoltre, le parole
«Vado dove va lui, devo farlo» non suggeriscono un’influenza di Rimbaud su Verlaine,
dato che era quasi sempre quest’ultimo a dire: «Andiamo ad Arras, andiamo in Belgio»
e l’altro rispondeva: «Qui o altrove… va bene.»

D’altronde,  Rimbaud  parla  di  Verlaine  una  sola  volta,  nell’illuminazione  intitolata
Vagabondi, un tema che Verlaine riprese in  Lœti et errabundi. Si decida per conto
proprio  se  il  “fratello  pietoso”,  il  “dottore  satanico”  debba  essere  confuso  con  «lo
schiavo dello sposo infernale».

Pensare  il  contrario  significherebbe  supporre  che  Rimbaud,  in  Una  Stagione
all’Inferno, abbia inventato in quel momento, per capriccio, qualcosa che distrugge
l’unità di un’opera profondamente vera e dolorosa. 

101 Vedi la sua Breve storia
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L’alchimia  del  verbo è  un  racconto  diverso.  Chiunque  sia  stato  segnato  dalla
letteratura saprà che il processo di creazione diventa un gioco capace di confortare e
distrarre. Rimbaud, con la sua consueta autoironia, spiega i suoi esperimenti e sistemi:
«Inventai  il  colore  delle  vocali  […]  Regolai  la  forma  e  il  movimento  di  ogni
consonante». Quest’idea gli fu suggerita dai poeti latini: «Il vecchiume poetico aveva
una  parte  importante».  Voleva  perfezionare  ulteriormente  il  «linguaggio  poetico
accessibile  a  tutti  i  sensi»,  provò  a  scrivere  «dei  silenzi,  delle  notti,  annotare
l’inesprimibile, a fissare vertigini.»

Ammette, scherzando, che la “traduzione” era riservata, e riconosce che, in seguito,
preferì  osservare  il  disordine  della  propria  mente:  «Mi  abituai  all’allucinazione
semplice: vedevo con assoluta chiarezza una moschea al posto di una fabbrica, una
scuola  di  tamburi  fatta  dagli  angeli  […]  un salotto  sul  fondo di  un lago».  Confessa
anche che tutte queste violazioni dell’anima attraverso le sensazioni produssero una
pericolosa  esasperazione  delle  sue  facoltà  psico-fisiche:  «Un  titolo  di  vaudeville
sollevava spettri davanti a me […] Invidiavo la felicità delle bestie […] Il mio carattere si
inaspriva. Dicevo addio al mondo».

La visita dei ricordi lo aiuta a raggiungere le porte del suo inferno, e vediamo gli ultimi
sussulti  nel  braciere. È la lotta tra l’istinto provvidenziale,  quella legge che obbliga
ogni uomo a desiderare la pace del cuore, e i «crudeli sviluppi subiti dallo spirito dalla
fine dell’Oriente». Si scontrano i due filoni del pensiero del XVIII secolo: da un lato, il
progresso, con le passioni feconde che illuminano102; dall’altro, la ricerca della felicità
semplice, della logica sociale, radicate nella «mediocrità103». Eccolo nuovamente tra i
suoi primi maestri di filosofia: «Ritornavo alla saggezza primitiva ed eterna. — Pare
che fosse un sogno di grossolana pigrizia104». E poi la tortura dei ragionamenti, delle
dimostrazioni! Il cristianesimo ha portato invano formule liberatrici e, nonostante il
Vangelo, «l’uomo gioca con se stesso, si dimostra le evidenze, si gonfia del piacere di
ripetersi queste prove e vive soltanto così». Gesù trovò un rivale fin dalla sua nascita:
«Monsieur Prudhomme è nato con il Cristo» (L’Impossible).

Senza dubbio, il ragionamento è una tortura, la logica è un carnefice. Ma di chi è la
colpa?  Di  chi  ha  scelto  di  vivere  esclusivamente  per  il  pensiero.  Rimbaud  doveva
ricordare che Rousseau scrisse contro gli abusi della dialettica105 proprio perché ne fu
sia amante che vittima. Ciò che tormenta il «dannato» è che la logica, accettata e amata
come guida, non lo abbandonerà finché non morirà o non accetterà di obbedirle. E il
suo comando è duplice: uno di tono religioso, come vedremo più avanti, e uno di tono
razionalista che si traduce così: «Agisci in modo che la massima della tua azione possa
diventare una legge universale».

102 Helvétius.
103 Rousseau.
104 Helvétius e Diderot hanno mosso un rimprovero simile a Rousseau.
105 Discorso sulle scienze e sulle arti.
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In altre parole, dal punto di vista critico e negativo: tutto ciò che hai condannato negli
altri, non puoi evitare di condannarlo in te stesso. Se rinunci ai tuoi biasimi passati,
non puoi negare quelli futuri. Se rinneghi l’imperativo categorico106, rinneghi anche la
tua stessa mente. Ma siccome non vuoi farlo, e nemmeno puoi, devi essere coerente
con te stesso. Quello che ti ha indignato negli altri è l’egoismo? Bene allora: dedizione!

Sicuramente la sua generosità e il suo coraggio lo avrebbero portato a questo, ma ciò
avrebbe  richiesto  un’attività  estrema  volta  a  realizzare  la  giustizia  sociale  e  «gli
strumenti, le armi, il tempo?» (Cattivo sangue).

Ricordiamo  che  Rimbaud  vive  in  un’epoca  dominata  ancora  dalle  leggende
rivoluzionarie, in cui si crede nell’efficacia di un’azione rapida e violenta. Da qui il suo
esasperato  scoraggiamento,  seguito  dai  teneri  rimpianti  quando  l’idea  di  giustizia
riemerge: «Piuttosto, guardarsi dalla giustizia. La vita è dura, l’abbrutimento è semplice
[…] Oh, la mia meravigliosa carità! Qui in terra, però!…» (Cattivo sangue). 

Ma queste parole risalgono a prima della diversione (Deliri)107, che segna il progressivo
spegnersi delle fiamme dell’inferno. Era ancora nel momento terribile del supplizio,
quando avvenne uno strappo dentro di lui: «Orgoglio…». Ora lo riconosce, lo nomina
per respingerlo. L’operazione necessaria è compiuta. Ed eccolo ricondotto all’umiltà
integrale,  fresca  e  vigorosa,  alla  concezione  egualitaria,  alla  democrazia  di  Jean-
Jacques: «Io! Io che mi sono detto mago o angelo, dispensato da ogni morale, vengo
riportato al suolo, con un dovere da cercare, e la rugosa realtà da stringere. Bifolco!»

Ma se lo spirito, con questa vittoria morale, ha liberato la sua essenza dalle sensazioni,
è davvero necessario rinunciare ai diritti di queste ultime, ormai innocue? È forse un
peccato  amare  i  paesaggi,  le  architetture  moderne,  i  climi  sconosciuti,  il  grande
respiro dell’aria aperta che accoglie e accarezza il viaggiatore? È sbagliato desiderare
quella «vita d’avventura che esiste nei libri per bambini»? 

Alla fine,  si  stabilisce un compromesso:  accettare di  essere soltanto un povero,  un
operaio, un impiegato, un servitore. Guadagnarsi il pane svolgendo compiti banali, ma
farlo dove più preferisce, in quanti più luoghi possibili. E per essere in grado di andare
ovunque, di vivere ovunque, impara una mezza dozzina di lingue straniere.

Il suo abbandono della letteratura e dei benefici della gloria è totale e senza possibilità
di  ritorno.  La  storia  di  Rimbaud,  a  partire  dal  1874,  è  fatta  di  avventure  piuttosto
comuni se paragonate a quelle di centinaia di altri erranti, moderni o antichi. Non ha
più rilevanza se non per un fatto straordinario: vuole non avere più una storia.

Meravigliarsi di ciò equivale a rifiutarsi di comprendere la natura di un poeta. L’idea di
“evadere”,  come lui stesso la definisce,  appartiene esclusivamente all’autore di  Una

106Che in fondo è solo un richiamo al Vangelo: “Non fare agli altri, ecc.”. Sappiamo che Kant, destinato
dai genitori alla carriera di pastore, studiò teologia.

107 Non  dimentichiamo  che  Una  Stagione  all’Inferno descrive  il  caos:  le  idee  sono  presentate
necessariamente in modo molto disordinato.
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Stagione all’Inferno? Non possiamo forse trovargli un precursore o, meglio, un fratello
maggiore?

«Se  non  c’è  amore  tra  gli  uomini»,  scrisse  un  tempo  Shelley,  «quali  che  siano  le
istituzioni  che  possano  creare,  saranno  sempre  subordinate  al  medesimo  scopo:
perpetuare l’ineguaglianza. Se non c’è amore tra gli uomini, è meglio che chi vede la
vacuità delle loro professioni fugga dalla loro società e trovi sufficienza nella propria
anima.» E più avanti: «È perché, o umanità, date valore e cercate l’apparenza vuota
della ricchezza e del potere sociale che siete schiavi del loro possesso. Riducete i vostri
bisogni108» .

«Trovare  sufficienza  nella  propria  anima»!  L’amico  di  Byron  avrebbe  preso
deliberatamente questa decisione, se la morte non lo avesse colto all’improvviso?

Rimbaud, invece, ha il tempo di decidere con calma e sceglie di seppellirsi vivo. Quel
grido iniziale, pieno di disperazione, in cui evocava l’idea di sollevare con una mano il
coperchio della bara, si trasforma in un’accettazione consapevole, il risultato di una
risoluzione definitiva. La sua tomba non è però un luogo ristretto: si estende quasi
quanto il mondo stesso, composta da grandi città, strade polverose, oceani, deserti e
foreste selvagge. Questa è la soluzione trovata nel mezzo di una crisi terribile, ovvero
raggiungere «la verità in un’anima e in un corpo». 

La sua indole, al contempo rude e umile, lo porta a concludere che, di fronte a un
ideale  democratico  ormai  irraggiungibile,  l’unico  modo  per  realizzarlo  è  viverlo  in
prima persona, abbracciando una mediocrità quotidiana, come richiede l’uguaglianza.
Perché questo atto di umiltà sia sincero e completo, non bisogna né dichiararlo né
esibirlo.  Inoltre,  per  ottenere  una soddisfazione più  autentica  e  assoluta,  Rimbaud
pensa che la coscienza debba «parlare a voce alta solo per sé stessa, nelle solitudini109». 

108 Estratto  dai  manoscritti  della  Bodleian  Library.  Naturalmente,  Rimbaud  non  poteva  conoscere
questo inedito di Shelley, la cui pubblicazione da parte di A. H. Koszul è molto recente.

109 Stéphane Mallarmé, parlando di Rimbaud (The Chap Book, poi raccolto in  Divagations), esprime
un’idea interessante. Il suo pensiero sembra coincidere con quello di Shelley, quasi a riassumerlo.
Non si tratta però di un’influenza, ma di una pura coincidenza, dato che l’articolo su The Chap Book
fu scritto anni prima che M. Koszul scoprisse le pagine inedite del poeta inglese nella biblioteca di
Oxford. Tre grandi poeti, indipendentemente, hanno condiviso lo stesso sentimento. 
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VI

Lettera de Germain Nouveau a Verlaine, Rimbaud in Africa, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet

Ma il ruolo che Rimbaud ha avuto nell’evoluzione dell’arte nazionale, la coscienza che 
ha voluto sconvolgere in mille modi, impallidisce di fronte a un fatto che ci tocca più 
da vicino: l’azione di Dio.

Dio ha lasciato libera quest’anima, in tutti i suoi giochi e deviazioni, ma alla fine l’ha
ricondotta  a  sé,  l’ha  salvata,  l’ha  ripresa.  I  lettori  di  Una  Stagione  all’Inferno
ricorderanno che Rimbaud parla di una luce divina, che ricerca, e di una scienza che
«non  va  abbastanza  veloce  per  noi».  Tuttavia,  questa  scienza  ha  fatto  una
dichiarazione, e tale dichiarazione è il cristianesimo110.  La religione di Cristo, infatti,
rimane la conquista più duratura che la storia del mondo conosca. 

Mentre le  potenze politiche e  militari  crollano,  non sostenute  dai  popoli  delusi,  e
mentre  le  imprese  dell’uomo  restano  confuse  nei  loro  risultati  o  vengono
abbandonate,  il  cristianesimo  rimane  saldo.  Dopo  quasi  duemila  anni,  è  ancora
accettato  per  rispondere  a  bisogni  morali  universali,  immutabili  e  che  solo  esso
sembra  poter  soddisfare.  La  sua  influenza  continua  a  crescere,  espandendosi
progressivamente in tutto il mondo. 

110 Con questo intende ovviamente una nuova direzione,  nel  vero senso della parola,  per l'energia
umana.

71



Rimbaud deve aver pensato che l’idea cristiana rispondesse meglio di ogni altra alle
inclinazioni della nostra logica. È evidente che il nostro spirito sia stato spinto da una
forza superiore,  ad accoglierla,  anche se in alcune culture essa si  trasforma in una
sorta di surrogato, come «la saggezza bastarda del Corano111». Così, eccolo nuovamente
di fronte a quelle credenze che un tempo aveva maledetto o deriso in molti suoi versi. 

Nella  Stagione  all’Inferno si  nota  soprattutto  una  ripetizione  che  compare  fino  a
undici volte: Carità, Amore divino (vedi l’edizione del Mercure de France, alle pagine
9, 23, 30, 31, 33, 56, 59, 86, 109). L’espressione Amore divino appare tre volte e rivela che
Rimbaud  ha  conservato  alcuni  insegnamenti  del  catechismo,  ricordando
perfettamente la definizione di Carità:  amore per Dio e amore per il  prossimo, che
riassume semplicemente la doppia formula del Cristo:  1° Amerai Dio con tutta la tua
anima e con tutte le tue forze; 2° Amerai il prossimo tuo come te stesso. Questi due
comandamenti sono sanciti da un ordine perentorio: Questa è la Legge112.

Questa insistenza sui due amori non lo ha mai abbandonato del tutto, nemmeno nei
periodi  in  cui  si  dedicava  alla  caccia  spirituale  e  voleva  riscrivere,  in  modo  più
completo,  il  taccuino  di  Helvétius.  «Orgoglio  più  benevolo  delle  carità  perdute»,
esclama in un’Illuminazione (Genio). Così, anche nei momenti di massima ebbrezza
immaginativa, non aveva dimenticato queste due carità, che la dottrina unisce in una
sola per obbedire a Gesù.

Ma  da  dove  nasce  questa  ossessione  per  i  sentimenti  religiosi  in  un  Rimbaud
dichiaratamente ateo?

Innanzitutto, Rimbaud non era mai stato un ateo sereno, come forse lo era il suo amico
Léon  Valade,  che  si  compiaceva  del  fatto  che  gli  mancasse  la  grandezza  della
bestemmia. Quel coraggio di sfidare le potenze sovrumane:

111 Terzo  paragrafo  de  L'impossibile.  Non  sto  parlando  dell'Estremo  Oriente,  dove  rimane  solo  la
polvere delle religioni.

112 Tutto il cristianesimo si fonda su questo, ed è una delle prove che il suo fondatore è Dio. Se Gesù
Cristo fosse stato un semplice agitatore in cerca di seguaci, avrebbe cercato di ispirare piuttosto la
collera e l’entusiasmo, quei sentimenti che spingono a disprezzare il pericolo delle battaglie. La sua
morale, al contrario, poteva formare solo uomini inoffensivi, del tutto inutili per realizzare i progetti
di un ambizioso. La sua insistenza nel parlare sempre dell’amore per il prossimo, l’attenzione con cui
entra nei dettagli e prevede ogni situazione, la logica rigorosa che prescrive pazienza e perdono,
fino a chiedere di rispondere al male con il bene; il suo elogio dei bambini, simboli di purezza e
innocenza; il consiglio di non giudicare gli altri, perché il giudizio genera amarezza che spesso si
trasforma  in  odio;  e  quella  preghiera  che  insegna,  pensata  per  modellare  la  nostra  mentalità
attraverso  immagini  scelte,  per  avvicinarci  al  Padre  e  ottenere la  forza  necessaria  per  praticare
tolleranza e perdono: tutto questo rivela un’intenzione chiara. Gesù vuole togliere agli uomini ogni
motivo di nuocersi a vicenda. È un sistema volto a mantenere l’ordine nella creazione, introdotto in
esseri emotivi e, proprio per questo, inclini al disordine. Solo il Creatore, che aveva le sue ragioni
per dar loro una sensibilità così acuta, poteva volerla indirizzare verso il bene dell’intera sua opera. 
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Prométhée, appelant la foudre qui s’apprête,
A vu Zeus se dresser et les cieux obscurcis
Trembler au froncement des terribles sourcils113…

Rimbaud probabilmente ci credeva davvero, quando, durante le nostre passeggiate
nel  giardino  pubblico  di  Charleville  (1871),  lo  vedevo  scrivere  con  il  gesso  sulle
panchine: “Merde à Dieu!”. Restava però turbato nel constatare che i passanti, sebbene
stupiti,  non  approvavano  ma  nemmeno  cancellavano  il  suo  insulto  infantile.
Indifferenti e immersi in questioni ben meno filosofiche, sorridevano senza interesse,
suscitando in lui un disprezzo che segnava l’inizio della sua delusione e incertezza. 

Ma  perché  tanto  odio?  Perché  quella  rabbia  furiosa  contro  la  preghiera  nella  sua
poesia  Le Prime Comunioni? Perché, ogni volta che incontrava un prete per strada,
esclamava sarcastico:  «Un prete!114».  E  perché,  nelle  conversazioni  con i  compagni,
preferiva  il  sarcasmo  all’argomentazione,  sapendo  di  non  avere  ragioni  solide,  ma
cercando comunque di diffondere dubbio e incredulità?

La verità è che cercava di sradicare dall’anima qualcosa che gli faceva male, qualcosa
che non riusciva a scacciare del tutto. Quella tonaca nera non lo divertiva, anche se
rideva; lo infastidiva, lo irritava, come un richiamo sgradito al passato, alla sua infanzia
cristiana. Perché quel giovane prodigio, orgoglio del signor Crouet, era stato il primo
della classe al piccolo catechismo, al grande catechismo e a quello di perseveranza. Le
formule  del  libro,  le  spiegazioni  dell’elemosiniere,  venivano  assorbite  dalla  sua
precoce intelligenza con naturalezza, radicandosi profondamente in lui.

Gli esercizi di devozione, in uno spirito così assolutista, non potevano che accendere
fervore. Lo dimostrano i suoi futuri rinnegamenti furiosi e disperati: non pregava solo
per abitudine.  La volontà,  così  forte in Rimbaud,  non agiva mai  a metà,  nemmeno
quando si trattava di aprire il proprio cuore nelle preghiere. Pregava con impeto, con
rabbia. È questa intensità che crea i martiri, e un giorno pensò di esserlo. 

All’ingresso della cappella del collegio, vide dei “grandi” che si gettavano l’acquasanta
sul viso, deridendola. Per lui era una profanazione intollerabile. Cercò di fermarli, di
spingerli via, ma fu sopraffatto. Causò un gran trambusto, che naturalmente valse a
tutti una severa punizione, e a lui un soprannome: petit cagot (“piccolo bigotto”), con
cui i miscredenti lo salutavano ogni volta che lo incontravano115.

Questi slanci appassionati li abbandonò quando fu attratto da altri  culti.  Potremmo
chiamarla ingratitudine, da parte del poeta. È infatti il sentimento cristiano che spesso
offre le prime inclinazioni idealistiche, ed è l’educazione religiosa a proteggere meglio

113 Léon Valade, in Parnasse contemporain.
114 Di solito, quelli che venivano provocati passavano indifferenti, ignorando la sfida. Un giorno, però,

uno di  loro si  fermò,  si  avvicinò al  giovane Rimbaud e gli  chiese cosa volesse.  Rimbaud sorrise
amaramente, alzò le spalle e proseguì per la sua strada (1871). 

115 Questo episodio, raccontatomi da Rimbaud verso la fine del 1870, dimostra che il poeta di “sette
anni”, che “non amava Dio”, era cambiato profondamente. Oppure che, forse, c’è una confusione
voluta tra lui e il poeta quindicenne, diventato a sua volta un “grande”. 
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le  giovani  anime dalle  brutture  della  vita  quotidiana.  La volgarità  e  l’ottusità  dello
spirito  nascono  dai  peccati.  Ed  era  stato  proprio  il  catechismo,  insegnandogli  a
riconoscere il peccato come una bruttezza, a dargli fin da bambino il senso e l’amore
per il Bello.

L’influenza delle filosofie pagane fu breve. Rimbaud aveva troppa sete di movimento e
vitalità per restare a lungo su quei pensieri. Inoltre, il grande Rousseau, che tanto lo
affascinò,  era  profondamente  intriso  di  cristianesimo.  Così,  anche  la  passione  di
Rimbaud per l’uguaglianza rimase, in fondo, una eco cristiana.

Rimbaud  si  rifà  chiaramente  alla  nozione  di  carità  quando,  in  una  sorta  di
illuminazione improvvisa,  afferma:  «Un tempo,  se  ricordo bene,  la  mia vita  era  un
banchetto in cui tutti  i  cuori  erano aperti,  tutti  i  vini  scorrevano[…] Ho pensato di
ritrovare la chiave del vecchio banchetto, dove forse ritroverei l’appetito: la carità è
questa chiave.» Questa confessione si trova all’inizio del libro, come introduzione che
sembra  scritta  per  ultima,  a  riassumere  la  trasformazione  morale  che  l’autore  ha
appena attraversato.

Ma cosa intende Rimbaud con il termine carità? Non è semplicemente bontà. Infatti
distingue i due concetti quando scrive: «La sua bontà e la sua carità gli darebbero[...]».
Per lui, la carità ha un significato preciso. Riferendosi chiaramente alla virtù cristiana,
la associa all’abnegazione.

Come  insegnato  nel  catechismo,  sacrificare  una  parte  di  sé  è  una  condizione
necessaria per rispettare il comandamento: “Fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a
te.”

Non  c’è  dubbio:  tutti  desiderano  per  sé  aiuto,  comprensione,  indulgenza  (che
chiamiamo “comprensione”). Ma per offrire agli altri ciò che ci aspettiamo da loro, per
comprenderli come desideriamo essere compresi, bisogna agire contro il proprio ego.
Questo significa superare suscettibilità, abitudini radicate e inclinazioni personali. In
altre parole, significa comprimere, modificare, persino mutilare l’Io116, un processo che
richiede abnegazione.

Molti sacerdoti esaltano la carità come virtù fondamentale, considerandola lo stimolo
principale  di  ogni  vita  spirituale.  L’educatore  di  Rimbaud  era  tra  questi.  Gli  aveva
insegnato che la carità è, per eccellenza, la virtù dell’azione, una virtù marziale. È attiva
sul  corpo,  perché  ne  dissolve  le  apatie,  i  disgusti,  le  emozioni  malsane.  È  attiva
sull’intelligenza,  perché  la  obbliga  a  un  attento  lavoro  di  confronto,  un  passaggio
continuo  tra  soggettivo  e  oggettivo,  e  viceversa117.  È  un  esercizio  costante  di

116 Ricostruendolo più grande e più bello.
117 Osservazione che mille cristiani potrebbero fare, l'intervento della Legge della Carità sospende il

giudizio, lo esamina, lo trasforma e ci fa dire: ora ho ragionato bene.
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attenzione, sempre in allerta, per distinguere in noi stessi l’umore cieco dalla lucidità
del pensiero. 

La carità è anche un mezzo infallibile per raggiungere l’indipendenza dello spirito,
liberandolo dal male causato dagli scandali che si manifestano nelle parole e negli atti
di chi ci circonda. È come un elisir per la volontà, capace di stimolarla a combattere in
noi la cupidigia, l’orgoglio, l’invidia, la pigrizia, la collera e molti altri vizi che generano
egoismo, durezza e odio, i quali non sono altro che errori dell’anima.

Il sacerdote aveva aggiunto che la carità è indispensabile per mantenere uno stato di
purezza. Se non si cerca, prima di ogni altra cosa, di essere caritatevoli, come ordinato
dal  Salvatore,  si  finisce  presto  per  violare  ogni  comandamento  del  Decalogo  e
diventare  malvagi  in  ogni  aspetto  della  propria  esistenza.  Questo  è  chiaramente
riconosciuto  dallo  stesso  Rimbaud  quando scrive:  «Ieri  sospiravo:  Cielo!  Siamo già
abbastanza  dannati  qui  sulla  terra!  Io  sono da  tempo tra  loro.  Li  conosco tutti.  Ci
riconosciamo a vicenda: e ci ripugniamo. La carità ci è sconosciuta.» (L’Impossible). 

Il poeta ostinatamente alla ricerca della felicità, scrive: «la felicità era la mia fatalità, il
mio rimorso,  il  mio tarlo [...]  Ho fatto il  magico studio della felicità,  a cui nessuno
sfugge».  Gli  era  stato  insegnato  che,  per  riportare  la  tranquillità  nell’anima
continuamente  inquieta,  bisogna  potersi  dire:  «Sono  certo,  almeno,  di  non  aver
peccato  contro  la  carità».  E  ancora,  nel  capitolo  Cattivo  sangue,  durante  le  sue
angosce: «Non ho mai fatto del male. I giorni mi saranno leggeri, il pentimento mi sarà
risparmiato. Non avrò avuto i tormenti dell'anima quasi morta al bene[…]». 

L’insegnamento della terza virtù teologale, cioè la carità, è ciò che lo ha colpito di più,
ciò che è rimasto in lui in modo vago e inconscio, per poi riaffiorare improvvisamente.
È ciò che lo spinge a definire «un orgoglio più benevolo delle carità perdute» come un
semplice scivolone dello spirito118 (Notte dell’inferno). È ciò che suggerisce al poeta,
un tempo violento detrattore delle preghiere, questo desiderio malinconico: «Se Dio
mi concedesse la calma celeste, aerea, della preghiera». È anche ciò che trasforma il
verso rabbioso del  1871,  «Cristo,  oh Cristo,  eterno ladro delle  energie!»,  nella  frase
implorante: «Perché Cristo non mi aiuta donando alla mia anima nobiltà e libertà?119». 

118 Forse sarebbe più corretto parlare di una disposizione malata dello spirito, ed è probabilmente ciò
che intendeva dire. Contro questa deformazione, più marcata nei malati di alienazione mentale ma
presente in qualche misura in tutti gli uomini (come suggerisce la famosa battuta di un teologo:
«L’orgoglio  muore  un  quarto  d’ora  dopo  di  noi»),  i  ragionamenti  hanno  scarso  effetto.  Solo  il
sentimento religioso si rivela efficace. Rimbaud, la cui caratteristica morale più evidente, dimostrata
centinaia di volte,  fu una ostinata avversione per l’orgoglio,  deve averne avuto una convinzione
istintiva, poiché lo vediamo ossessionato dall’idea di questa virtù cristiana: la carità.

119 Ho sottolineato le ultime parole, così belle e profonde nella loro osservazione. Poco oltre, si trova
questa  frase,  che  brilla  come  un  lampo  di  genio  in  mezzo  al  caos  oscuro  delle  risoluzioni
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In un’opera di devozione scritta da un religioso per anime pie non si troverebbe, in
così poche pagine, un uso così frequente delle parole Dio, Signore, Cristo e, seppur
meno esplicita, dell’idea di carità, quanto in Rimbaud. Le ripete di continuo, al punto
da rischiare l’accusa di ridondanza o persino di fissazione. 

Questo perché l’idea di carità evoca in lui un’epoca dalla quale il suo pensiero non
riuscì  mai,  nonostante tutto,  a  separarsi  completamente.  La rappresentazione della
carità ricostruisce, quasi come un riflesso, tutta la mentalità del “piccolo bigotto” che
da bambino  si  fece malmenare  all’ingresso di  una cappella  per  imporre  il  rispetto
dell’acquasanta.

Che cosa è successo al Rimbaud che aveva scritto  Sole e carne,  Il  male,  I  poveri in
chiesa, e che si era nutrito di Lucrezio, Diderot, Helvétius?

Una  scossa  devastante,  una  caduta,  un  crollo.  «Sul  mio  letto  d’ospedale,  l’odore
dell’incenso mi è tornato così potente!» Certo! Il colpo di follia di Verlaine, il terribile
scandalo,  tutto  lo  travolse  come  una  tempesta,  riportandolo  indietro,  al  punto  di
partenza:  un ritorno forzato all’infanzia.  Poi il  dolore fisico, lo strazio dei nervi  (un
proiettile al polso), l’immobilità imposta al corpo cambiarono il suo rapporto con la
vita. Ci fu l’umiliazione di un corpo spezzato, la rivincita di uno spirito rimasto intatto e
divenuto più libero, più profondamente spirituale.

«Odore potente d’incenso!» Ma non è un ricordo evocato da un’esperienza esterna, è
qualcosa che sgorga dall’interno. È lo spirito che trasmette agli organi ciò che di solito
riceve da essi. Si potrebbe chiamare allucinazione olfattiva, ma quale immaginazione è
necessaria per evocarla! L’odore dell’incenso torna come il ricordo dolce delle feste
sacre, con sentimenti puri e gioiosi. Vorrebbe disprezzare questi effetti della sporca
educazione dell’infanzia, ma non riesce a cancellarne il piacere. La prova? Eccola: «Un
tempo, se ben ricordo, la mia vita era un banchetto dove tutti i cuori si aprivano, dove
tutti i vini scorrevano…». 

Un altro riconoscimento significativo: «Sono schiavo del mio battesimo... l’inferno non
può attaccare i pagani» (Notte d’inferno). Questo non è solo un lamento: rivela che
soffre,  tormentato  dal  ritorno  aggressivo  della  fede  primitiva,  e  che  il  suo  spirito,
educato  a  non  trovare  rifugio  nell’indifferenza,  è  incapace  di  liberarsene.  Può
lamentarsi  di  questa  schiavitù,  ma ciò che conta è che non se ne liberi.  Come un
marchio impresso a fuoco sull’uomo, il battesimo ha lasciato su Rimbaud un segno
indelebile. E quel Dio misericordioso che segue e protegge non gli permetterà mai di
liberarsene.

contraddittorie: «La visione della giustizia è il piacere di Dio solo». E tuttavia, non è altro che un’eco,
ancora una volta, dell’insegnamento cristiano: solo Dio è giusto. 
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In  Notte  d’inferno,  il  conflitto è feroce:  «La pelle  del  mio capo si  inaridisce.  Pietà,
Signore.  Ho  paura.  Ho  sete,  tanta  sete!  Maria!  Santa  Vergine!  Orrore  della  mia
stupidità!». Ma il richiamo del doppio amore avvicina la salvezza: «Vedo che la natura
non è  che uno spettacolo di  bontà[…]  Addio chimere,  ideali,  errori[…]  Il  mondo è
buono.  Benedirò  la  vita.  Amerò  i  miei  fratelli»  (Cattivo  sangue).  E  infine,  in
L’impossibile: «Mi accorgo che il mio spirito dorme. Se fosse stato sempre ben sveglio,
avrei  navigato  in  piena  saggezza.  Oh,  purezza,  purezza!  È  stato  questo  istante  di
risveglio a darmi la visione della purezza! Con lo spirito si arriva a Dio».

Questa volta sembra davvero vicino alla conversione. Pare pronto a gettarsi, senza più
ragioni  per  trattenersi.  Eppure,  no.  Si  ferma,  lanciando  un  grido di  sofferenza,  un
singhiozzo di rabbia.

Come spiegare questa protesta improvvisa e così dolorosa?

Era sul punto di dire: Mi sottometto, mi rinnego, mi annullo. Ma non dimentichiamo
un tratto fondamentale del suo carattere: l’esigenza di restare integro. Se fosse tornato
a credere, avrebbe sentito in sé una sorta di disgregazione che nemmeno Satana era
riuscito a imporgli. Sarebbe stato come tagliare Rimbaud in tre parti, eliminare l’uomo
ribelle  per  ricongiungere  il  primo  al  terzo.  Così  il  sentimento  prevale  sull’impulso
logico: bisogna arrivare a questa morte pur restando in vita! Sapere che era necessario,
che è giusto! Oh, fine troppo crudele, «sventura straziante!».

Quando Saul fu chiamato da Dio sulla via di Damasco, accettò la trasformazione che gli
era  stata  imposta.  Rimbaud,  invece,  grida,  si  rialza  e  continua a  camminare,  come
spinto da un automatismo, cercando di ignorare la voce che ha sentito. 

Crede di aver ritrovato la calma, di aver tratto il meglio da quell’inferno da cui esce:
«Mantenere  il  passo  guadagnato!»  E  in  fondo,  non  tutto  è  stato  annientato
dell’ispirazione  ricevuta:  il  disprezzo  che  proverà  per  le  ambizioni  e  la  gloria,  il
desiderio di “mediocrità” che lo riporta a Rousseau, non sono altro che una forma di
abnegazione, se non proprio di carità religiosa. Non ha quindi, in realtà, perso ogni
legame  con  quel  Dio  che  non  insulta  più,  ma  da  cui  vuole,  ancora  una  volta,
allontanarsi, seppur con riluttanza.

E notate bene che, se rifiuta, lo fa senza una parola ostile, senza discutere.

Nel monologo caotico che descrive esattamente la confusione psicologica, assistiamo
a un fenomeno familiare a chi ha vissuto forti aspirazioni religiose: il ritorno di sogni
che sembravano svaniti:
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«Quando andremo, al di là dei lidi e dei monti, a salutare la nascita del nuovo lavoro, la
saggezza nuova, la fuga dei tiranni e dei demoni, la fine della superstizione, ad adorare
– per primi! – Natale sulla terra!» (Mattino). 

Oppure momenti di aridità che arrivano all’improvviso dopo slanci di fervore. Così, in
Cattivo sangue, dopo aver dichiarato: «Dio fa la mia forza120 e io lodo Dio», emergono
delle riserve:

«Apprezziamo senza vertigine la vastità della mia innocenza[…] Non sono prigioniero
della mia ragione121[…] Voglio la libertà nella salvezza[…]»

E poi spunta l’ingratitudine:

«I gusti frivoli mi hanno abbandonato. Niente più bisogni di devozione né di amore
divino». 

E l’ironia:

«Ognuno ha la  propria  ragione,  disprezzo e  carità:  prenoto il  mio posto in  cima a
quest'angelica scala di buon senso». 

Tuttavia, poco dopo, afferma: «I santi, dei forti!».

Se poi «il digrignar di denti, i sibili del fuoco, i sospiri appestati si acquietano» (Addio),
se scompaiono le tendenze verso una morale contorta e perversa, affine a una sorta di
opus sadicum122 (la malvagità come legge universale), Rimbaud blocca il suo slancio
verso la pietà con la frase enigmatica: «Bisogna essere assolutamente moderni».

Una Stagione all’Inferno ci lascia così davanti a una conversione iniziata ma interrotta.
Rimbaud parte per la sua vita errante, portando con sé il concetto di carità riscoperto
durante la crisi, che a sua volta lo accompagnerà, ma con una comprensione parziale.
Pensa di poter ignorare l’amore divino e si limita all’abnegazione, che però interpreta
nel suo significato più profondo, etimologico.

120 Un richiamo a Isaia (cap. XII); si veda, ne I poeti di sette anni:
Leggeva una Bibbia con il taglio verde cavolo…

Allo stesso modo, anche Hugo fu ossessionato dalla Bibbia per tutta la vita.
121 È la ragione a parlare, e ne è convinto, ma perché mai dovrebbe obbedire o agire unicamente in

base a questa convinzione? È una confessione sincera di un’incoerenza profondamente umana: c’è
la logica, ma ci sono anche gli istinti. 

122 Rimbaud lo conobbe solo di fama. In un periodo (1872) in cui si lasciava ancora andare alle curiosità
più oscure, richiese le opere del “divin marchese” al British Museum. Tuttavia, essendo nella sala
pubblica, non poté ottenerle: sarebbero state necessarie presentazioni ufficiali per essere ammesso
tra i lettori privilegiati, come avviene anche nella nostra Biblioteca Nazionale e probabilmente in
tutta Europa. 
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Probabilmente è consapevole che così  facendo resta comunque legato al  Creatore,
perché la sua decisione di essere sconosciuto e insignificante nel mondo lo colloca in
armonia con il grande disegno universale. Obbedisce, quindi, alla legge di Carità, dove
l’umiltà in azione prepara l’umiltà dell’anima.

E  il  dolore  del  dubbio,  le  accettazioni  seguite  da  ribellioni,  continueranno  a
tormentare quest’anima sempre combattuta.  Verlaine intuì il  suo futuro quando gli
scrisse, nel 1875:

«Tu, così intelligente, così pronto (anche se questo ti sorprende)! Mi appello al tuo
stesso disgusto per tutto, alla tua perpetua collera contro ogni cosa. Giusta, in fondo,
questa collera, anche se non sai ancora perché…» 

Era davvero inconsapevole? Dio aspettava il suo momento. Permettimi di riprendere
alcune righe dal mio libro precedente, dove parlo degli ultimi giorni di Rimbaud in
Africa:

«Aden, la roccia nuda, la città situata in un cratere vulcanico.» Non un filo d’erba…

Che sia stato il lavoro con i numeri, i sacchi di caffè spostati e maneggiati, il lavoro
meticoloso o faticoso delle mani, o la vita pratica e frenetica del commesso-mercante,
sempre  immerso  in  scambi,  vendite,  acquisti,  trattative  con  i  beduini.  Sempre  in
movimento, tra asini,  cammelli,  cavalli,  balle di merci,  paglia,  polvere e grida. Forse
tutto questo è servito a stordire e reprimere quell’angoscia per il sacrificio della gloria,
un tormento che la sua anima ostinata non avrebbe mai rivisitato, nemmeno per un
istante. 

Se  chi  gli  sta  intorno  si  stupisce  del  suo  carattere  cupo  e  solitario,  il  suo  capo
perspicace, il signor Bardey, intuisce che questo impiegato così dedito al lavoro ma
allo stesso tempo così enigmatico, ha ricevuto un’educazione superiore. Intuisce che
nel  suo  passato  si  nasconde  un’esistenza  straordinaria,  un  romanzo  vissuto.  Ma
quell’impiegato selvaggio, che parla tutte le lingue, non potrebbe rispondere se non
con le parole amare incise da Michelangelo sulla statua della Notte.

…Non sentir m’è gran ventura
Però non mi destar !

Così  dorme,  la  statua  malinconica,  ma  che  sonno  pieno  di  incubi  e  sussulti!  Per
scacciare il pensiero, vorrebbe solo agire: ma l’azione non è abbastanza per i suoi gusti,
non  è  sufficientemente  continua.  Quel  tormentoso  insetto  che  è  la  mente,  torna
sempre a pungerlo.

Allora bisogna soffocare l’immaginazione riempiendo la memoria, saturandola con i
cibi più forti e pesanti. Vuole leggere per riempire le notti insonni, le notti infuocate…
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Ma leggere cosa? Romanzi, versi, storia? No. Il poeta invia in Europa i risparmi del suo
salario per ricevere i seguenti testi: 

Manuale del falegname, il piccolo carpentiere, il pittore edile, manuale del muratore, il
perfetto  fabbro,  manuale  del  fonditore,  manuale  del  carradore,  manuale  del
conciatore,  trattato  di  mineralogia,  trattato  sui  pozzi  artesiani,  sfruttamento  delle
miniere,  idraulica  agricola,  guida  dell’armaiolo,  manuale  di  telegrafia,  manuale  del
vetraio, del vasaio, del ceramista, del fabbricante di candele…

Ma non riesce a soffocare l’immaginazione,  non riesce a ucciderla.  Al  contrario,  la
irrita e la intossica. Avanti! Partire… intraprendere! Farò questo, questo e quest’altro
ancora… Che mi manca? Ah, serve assimilare anche il Dizionario di Ingegneria Militare
e Civile , la Topografia e Geodesia di Salneuve, la Meteorologia di Marié-Davy, il Cielo
di  Guillemin,  la  Chimica  industriale  di  Wagner,  l’Idrografia,  la  Trigonometria,
l’Annuario dell’Ufficio delle Longitudini…

E  allora  va,  torna,  percorre  da  Aden  a  Harar,  da  Harar  ad  Aden,  esplora  tutta
l’Abissinia,  attraversa  centinaia  di  leghe  in  immensità  solitarie  popolate  solo  da
briganti e bestie feroci, esposto a tutto e senza paura, perché soffre. A volte è costretto
a fermarsi. Deve aspettare sei mesi, un anno, forse. 

Quello è il vuoto spaventoso, la tortura senza nome! Gli altri si fermano, sospendono
con  tranquillità  l’azione quando  le  circostanze  lo  richiedono.  Lui  no,  lui  non  può
fermarsi! La mente tornerebbe a tormentarlo. E non vuole! Non vuole pensare, non
vuole vedere le visioni,  non vuole ripensare al  passato, agli  orgogli  che lo tentano.
Quello non esiste! Non deve esistere! E non sarebbe mai esistito, neppure per un solo
istante, se si fosse occupato di spostare casse, attrezzi, terra, pietre. Se avesse immerso
le sue mani febbrili in quel caos di prodotti dall’acre profumo di un’industria brutale.
Se  si  fosse  gettato  su  una  barca,  in  mezzo  ai  venti  e  alle  onde,  per  attraversare,
riattraversare e attraversare di nuovo il Mar Rosso. Se si fosse lasciato scuotere da un
cavallo per giorni, giorni, giorni, sopra i sassi e le rocce del deserto etiope.

• • • 

Ecco  che  il  corpo  crolla  definitivamente.  Una  normale  conseguenza  dei  disturbi
cardiaci: il reumatismo acuto si accanisce sulle membra eroiche. Un dolore atroce lo
inchioda al letto per venti giorni, in un'insonnia senza pietà. Si trova allora ad Harar,
dove,  grazie  al  lavoro,  all'ingegno  e  al  coraggio,  è  riuscito  a  incrementare  i  suoi
risparmi,  credendo di  aver  raggiunto i  tre  o  quattromila  franchi  di  rendita  che gli
avrebbero  permesso  di  vivere  a  suo  piacimento.  Ma  è  costretto  a  “liquidare”,
abbandonare l'attività fiorente,  conservando solo qualche residuo di quella piccola
fortuna.

Poi,  poiché nella vita di Rimbaud nulla deve essere ordinario, ciò che per noi è un
semplice e triste trasferimento su una barella verso l'ospedale,  per lui  diventa una
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lenta  carovana  che  per  due  settimane  percorre  settantacinque  leghe  di  amara
solitudine.

La morte, però, non si affrettò a porre fine alle torture. Le prolungò per altri sei mesi.

«È una sinovite,  un'idartrosi»,  scrive alla  famiglia  il  23  maggio 1891 dall'ospedale  di
Marsiglia. «Questo dovrebbe durare molto a lungo, a meno che delle complicazioni
non obblighino ad amputare la gamba.  In ogni  caso rimarrò storpio.  Ma dubito di
poter resistere. La vita mi è diventata impossibile…»

Quest’uomo attivo e irrequieto, che non poteva stare fermo, per il quale il movimento
era un bisogno vitale, questo camminatore instancabile che trovava nella marcia una
consolazione,  si  rende  conto  che  non  tornerà  mai  più  l’agilità  di  un  tempo.  Non
camminerà più, potrà solo trascinarsi. Lui, che aveva attraversato a piedi due volte la
catena delle Alpi e che un tempo aveva deciso di percorrere tutta la penisola italiana,
riversa in queste parole di  una semplicità struggente,  evocative dei  grandi  lamenti
della  tragedia  antica,  il  suo  dolore:  «Quanto  sono  infelice!  Quanto  sono  diventato
infelice!» (stessa lettera del 23 maggio).

La gamba finì sotto il bisturi del chirurgo.

«Ecco il risultato: sono seduto e, di tanto in tanto, mi alzo e saltello qualche passo sulle
stampelle, poi mi risiedo. Non riesco a tenere nulla in mano. Non posso distogliere lo
sguardo dall’unico piede e dalla punta delle stampelle. La testa e le spalle si piegano in
avanti, sembri un gobbo. Tremi vedendo la gente e gli oggetti muoversi intorno a te,
temendo che ti  facciano cadere  e  spezzare anche l’altra  gamba.  Ridono vedendoti
saltellare.  Seduto, hai le mani intorpidite, le ascelle doloranti,  il  viso di un idiota. Il
dolore  ti  riprende  e  rimani  lì,  immobile,  a  piagnucolare,  aspettando  la  notte  che
porterà l’ennesima insonnia e un mattino ancora più triste.» (Lettera del 15 luglio 1891).

Anche queste sofferenze furono inutili per salvargli la vita. L’amputazione non aveva
eliminato il male, che si diffondeva in altre parti del suo corpo.

Dio sembra voler affrettare la fine con la grazia della sofferenza, della mutilazione e
dell’infermità.  Opprime il  corpo per assicurare il  trionfo dello spirito.  Ma l’orgoglio
umano si ribella e non accetta le conversioni che arrivano da forze esterne. Vorremmo
che il peccatore trovasse la verità da solo, attraverso un percorso interiore. Ma questo
è  irrealistico.  Ciò  che  conta  è  che  il  cambiamento  avvenga,  non  come  avviene.  Il
dolore, nella sua energia brutale, è il mezzo che rimette tutto al proprio posto.

Le preferenze della nostra “ragione” devono essere messe da parte: troppo spesso si
confondono con la  nostra  sensibilità  e  debolezza.  Invece,  dovremmo accogliere le
ragioni divine, che potrebbero persino condannare chi si è smarrito a non ritrovare
mai la verità che ha abbandonato lungo il cammino. Eppure, quando queste ragioni
perdonano, dobbiamo accoglierle con gioia.

Rimbaud, ormai consapevole di essere vicino alla morte, decide di chiamare un prete.
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Questa volta non si tratta di quei sentimenti religiosi fugaci che aveva sperimentato ai
tempi di Una Stagione all’Inferno, né di invocazioni spontanee a Cristo, alla Vergine o
ai  santi,  evocate  da  una  memoria  di  infanzia  agitata.  Seguendo  forse  l’esempio  di
Verlaine, si rivolge apertamente alla Chiesa, a tutta la Chiesa, e chiede i sacramenti.

La sua adesione è totale, consapevole e assoluta.

Il sacerdote che lo assiste, che raccoglie le sue ultime confessioni e gli impartisce la
comunione, rimane colpito dall’eloquenza con cui questo malato sconosciuto esprime
gratitudine,  fede  e  speranza.  È  stupito  dalla  poesia  straordinaria  con  cui  Rimbaud
descrive le visioni del cielo aperto davanti alla sua anima. A quest’uomo pio e mite è
stato concesso il dono di benedire la conversione di Rimbaud, una gioia simile a quella
di cui parlò Gesù per “un solo peccatore che si pente”. 

Lo spirito del poeta e del filosofo era stato riformato, purificato da ogni scoria, per
accogliere la vera conoscenza e creare la poesia suprema. Un tempo aveva lamentato:
«La scienza non va abbastanza veloce per noi!» Ora, finalmente, la scienza lo aveva
raggiunto. 

Gli  ideali  sociologici  erano ormai  superati;  l’unione tra  Rousseau e  il  Vangelo,  che
aveva un tempo alimentato il suo pensiero, era stata rimpiazzata da quella “chiarezza
divina” che aveva sempre cercato ma si era rifiutato di vedere, e che ora lo avvolgeva
completamente.  In questo momento di  svolta,  consapevole di  essere attratto verso
l’“amore  divino”,  Rimbaud  rinnovò  il  suo  «pensate  a  me!» pronunciato  in  Notte
dell’inferno.  Sentì  che  donare  il  cuore  a  Dio  significava,  al  tempo  stesso,  donarlo
all’umanità in nome di Dio. Con il suo esempio di una morte santa, offriva al mondo un
dono prezioso d’amore. L’uomo di Una Stagione all’Inferno poteva ora affermare con
sicurezza: «Oh, la mia carità meravigliosa!» 

L’emotivo che aveva cercato di imporsi una vita lontana dagli slanci dello spirito, il
poeta che aveva tentato di “magnificare” la storia, ora si abbandonava senza esitazioni
alla sua sete di emozione e grandezza. Si lasciava trasportare dagli slanci del cuore, il
più gioioso, il più appassionato, il più elevato degli animi, come la Vergine Madre che
canta: 

Magnificat anima mea Dominum.
Et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo…
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La calligrafia

Questa è la scrittura di Rimbaud adolescente che non sarebbe cambiata molto a 
partire dal 1871.

Ciò che colpisce subito, più di tutto, è un’aria di ingenua bonarietà, una particolarità
che,  insieme  a  molte  altre  caratteristiche  della  sua  vita  intellettuale,  lo  distingue
radicalmente da mille altri scrittori.

Parlando dell’aspetto generale della grafia, soffermiamoci su alcuni dettagli. Le parole
tendono  a  salire  leggermente:  un  primo  segno  di  ottimismo  e  benevolenza.  La
larghezza  della  margine  si  amplia,  suggerendo  un  carattere  concessivo.  Eppure,  si
intravede anche una certa forza di volontà, evidente nei finali “a colpo di piccone”. Ma
l’artista? Direte voi.

Osservate l’altezza delle maiuscole, così  semplici ma incredibilmente proporzionate
alle  minuscole:  una  prova  di  quanto  fosse  radicata  in  lui  l’abitudine  di  dare  un
equilibrio  armonioso  alla  parola  scritta.  Tuttavia,  le  sue  maiuscole  rivelano  anche
alcune  mancanze.  Non  mostrano  quella  ampiezza  o  fluidità  tipica  delle  persone
spensierate,  né  quei  tratti  vivaci  e  spontanei  che  indicano  grande  naturalezza.  Al
contrario, appaiono quasi strette e contenute. 

Spesso, nella sua grafia si trovano angoli marcati e, talvolta, tratti più profondi dovuti a
una pressione decisa della penna. Unendo queste osservazioni e analizzandole con
una formula imparziale, come richiede la grafologia, possiamo delineare un ritratto:
quello  di  un  timido  sensibile,  spinto  però  da  un  fuoco  interiore  a  esprimersi  con
intensità e passione.

Infine, notate le r minuscole, così meticolosamente tracciate. Quasi mai una persona
orgogliosa scrive le sue r in questo modo.
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