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Prefazione

Questa traduzione e un atto d’amore per Arthur Rimbaud.

Premetto che non ho credenziali accademiche: questo progetto di traduzione nasce
da una passione viscerale per la poesia e per il poeta protagonista di questo libro.
Ernest Delahaye ci parla della natura del suo amico Rimbaud. Ci rende partecipi di
eventi e dialoghi, fughe e ritorni, scherzi e tragedie. Tradurre questo libro é stato come
star seduti in una caffetteria con un vecchio amico a scambiarsi storie e confidenze.

L'artista e I'essere morale racconta un Rimbaud bambino, alunno, ribelle, ferito e vivo.
Un Rimbaud che sfugge al mito per diventare umano e guardarci dritto in faccia.
L’analisi della sua poesia, fatta da qualcuno che lo conosce come “Arthur” e non solo
come “il poeta Rimbaud”, apre centinaia di porte alla comprensione di uno scrittore
tanto evasivo quanto affascinante. Questo libro € un invito a guardare Rimbaud
attraverso gli occhi di chi I'ha vissuto, amato e visto andar via.

Questo non significa che io condivida tutte le idee e teorie presenti in questo libro.
Delahaye é stato un letterato, amico di Rimbaud e figlio di quel periodo storico. Non
ha colpe quando sorvola su punti fondamentali della vita di Rimbaud, chiamandoli
“pettegolezzi”, quando condivide I'episodio della sparatoria e non se ne chiede il vero
motivo, nascondendosi dietro un quadretto adatto all’epoca.

Sappiamo bene quanto fosse comune negare a tutti, anche alle figure di spicco, la loro
identita non conforme alle leggi sociali e morali del periodo. Non facciamone una
colpa a Delahaye, che per ignoranza o amore nei confronti dell’'amico, cerca di
proteggerlo come puo, come riteneva pilt giusto fare. Apprezziamo invece i suoi
ricordi e la sua analisi, sicuramente preziosa.

Per questa traduzione, ho deciso di tradurre i titoli delle poesie in italiano ma lasciare i
versi, gia noti e tradotti, in francese, quando questo non compromette la scorrevolezza
del testo. In questo modo, il lettore pud consultare la traduzione alla quale € abituato,
facendo riferimento ai titoli italiani. Ho pero tradotto i versi perduti, strofe e canzoni
che Delahaye riporta nel libro.

Grazia Cassetta
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Introduzione

Gli ammiratori di Rimbaud si chiederanno perché io non abbia scritto su questo
grande poeta un'opera sostanziosa come quella dedicata a Verlaine. Una domanda
inevitabile se giudichiamo questi due nomi in base alla loro importanza nella storia
della nostra letteratura, poiché rappresentano per la poesia francese un'innovazione
fondamentale: il Ritmo espressivo.

Possiamo trovare i loro predecessori (una “generazione spontanea” non esistera mai)
citando Racine' nei suoi rarissimi saggi, La Fontaine in alcuni versi fantasiosi che
fanno sospettare almeno gli inizi di un sistema, e soprattutto Hugo, che fu il primo a
percorrere questa strada. Dopo di lui Baudelaire e Leconte de Lisle. Nessuno dei due
aveva chiaramente e fermamente mutuato i mezzi di comunicazione di Virgilio,
mentre Rimbaud e Verlaine affrontarono deliberatamente e francamente il problema
di dare al verso francese la forza espressiva del verso latino.

Dove ci portera questa innovazione? E un mistero che appartiene al destino della
letteratura, la cui evoluzione non é mai stata prevista in nessuna epoca. Fino ad ora
non si vedono rivali pronti a superare i nostri due poeti, né tanto meno disposti a
seguirli. Eppure € un'arte che la maggior parte delle persone non rifiuta affatto, poiché
I'ammira e sembra pit1 spaventata che riluttante a prenderla come modello.

Il merito di aver aperto questa nuova strada al genio dei poeti, di questo movimento
artistico, il pitt interessante e audace che sia emerso dai tempi del Romanticismo,
appartiene tanto a Rimbaud quanto a Verlaine. Hanno trasformato il ritmo grazie alla
loro conoscenza umanistica, quasi nello stesso tempo, indipendentemente l'uno
dall’altro: il primo pitt attento e incline allispirazione romana, il secondo piu
fantasioso e libero. Senza influenzarsi reciprocamente, senza che vi fosse un maestro e
un allievo. Da questo punto di vista, bisogna riconoscerli sullo stesso piano per
I'importanza del loro contributo.

Verlaine mori a cinquantuno anni, Rimbaud a trentasette: la vita letteraria di Verlaine
durd trent'anni, quella di Rimbaud tre e mezzo. Due vite, due opere molto distinte per
portata e, di conseguenza, per quantita di elementi a disposizione del biografo.

L'opera di Verlaine, quasi per intero, ci offre un resoconto della sua vita sentimentale;
le allusioni ai suoi dolori, ai suoi errori, ai suoi amori, ai suoi disperati momenti di
collera, ai suoi rimpianti, desideri, scrupoli, pentimenti e slanci religiosi ne
costituiscono la parte pit1 grande. Tutto questo e supportato da una grande quantita di
fatti. E un romanzo, una serie di storie che il lettore vuole conoscere perché bisogna
vivere con il poeta per leggerlo e capirlo. Per alcuni era un satiro il cui nome veniva

1 Lo stesso Boileau una volta ha usato il ritmo espressivo: sospendere I'emistichio, sottolineandone la
pausa. Racine sembra aver cercato l'espressione pit che altro attraverso il suono.

04



accolto con sospettosa curiosita, per altri era un tipo divertente, un po' scandaloso nel
suo modo di vestire, una sorta di pagliaccio bisognoso di pieta e soprattutto di
indulgenza. Le anime che amavano il suo genio non potevano che soffrirne, e a loro si
doveva giustizia: sostituire le leggende con la semplice verita, mostrando chi fosse
davvero un uomo intelligente, delicato, sensibile, e facendo vedere la concatenazione
delle circostanze che lo portarono, innocente, fino alla disperazione assoluta. In
questo modo restituire alla poesia il rispetto di cui vogliamo circondarla. E questo per
descrivere molti dei colpi di scena di una vita drammaticamente piena.

I caso di Rimbaud é diverso. Per prima cosa, una parte della sua poesia, quasi
impersonale, € fatta di descrizioni, scene e oggettivita. Ad esempio, € lui che vive in
Una Stagione all'Inferno e in una buona meta delle //luminazioni, ma si tratta di
“battaglie spirituali”, di agitazioni psichiche pit che di eventi. A partire dalla fine del
1873, gli avvenimenti riguardano un uomo ormai distante dalla letteratura, e lo scopo
dello storico non é tanto quello di mostrare la vita terrena di Rimbaud, quanto quella
del suo spirito.

J,,.,

3.4 2. b h)

Litografia di Rimbaud, Pablo Picasso
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Breve storia di Rimbaud
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Disegno di Verlaine sul retro di una lettera a Delahaye, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet

Riunendo gli articoli pubblicati su La Voce di Firenze, dove furono tradotti in italiano
dal pittore e scrittore Ardengo Soffici, e ai quali ho appena aggiunto un necessario
ultimo capitolo, ho pensato che il lettore avrebbe desiderato conoscere, in ordine
biografico, pitt dettagli sulla vita del poeta oggetto di questo studio e avere,
innanzitutto, qualche informazione sulle sue origini.

Arthur Rimbaud, nato a Charleville (Ardenne) il 20 ottobre 1854, non € puramente
ardennese, ma di stirpe mista.

Suo padre, Frédéric Rimbaud, nacque a Déle (Jura) nel 1814 da un sarto. Apparteneva
alla Franca Contea da parte di madre e per I'’educazione infantile. Da parte di padre,
originario di Digione, aveva sangue borgognone.

Sua madre, Vitalie Cuif, nacque a Roche (nel distretto di Vouziers) nel 1825, in una
famiglia di agricoltori, sia dal lato paterno che materno, che abitava da sempre quella
regione essenzialmente agricola.
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Tenendo conto dell'ambiente, che & sempre inevitabilmente formativo, Rimbaud, nato
e cresciuto a Charleville, € piti che meta ardennese. Aggiungiamo, grazie alle origini
materne: ardennese-champenois. Una precisazione non superflua, poiché esistono le
Ardenne lorenesi a nord-est e quelle quasi belghe del nord.

II padre, che sembra aver trasmesso ai figli, o almeno ai maschi, uno spirito
d’avventura, ebbe una carriera da vero soldato.

Si arruolo nell'infanteria a diciotto anni. Divenne sottotenente nei cacciatori a piedi
nel 1841. Prese parte alle campagne in Algeria, dove divento capo del Bureau arabe.
Successivamente, fu di stanza a Givet e poi a Méziéres come capitano del 47°
reggimento di fanteria, grado ottenuto nel 1852.

Il matrimonio con Vitalie Cuif fu celebrato a Charleville I'8 febbraio 1853. Nello stesso
anno nacque il loro primo figlio, Frédéric, e un anno dopo, nel 1854, nacque Arthur.

Nell'ottobre del 1854, secondo I'atto di nascita, il capitano Rimbaud era di stanza a
Lione, mentre sua moglie partoriva a Charleville. Gia allora ebbero alcune separazioni
temporanee. I due coniugi erano entrambi di temperamento eccessivamente
autoritario ed emotivo, ma cio6 non impedi alcune riconciliazioni.

Nacquero altre due figlie: Vitalie intorno al 1858 e Isabelle nel 1860. Tuttavia, il
capitano non fece mai trasferire la moglie presso la sua guarnigione. Dopo la nascita di
Isabelle, i due coniugi presero la decisione definitiva di vivere separati', e per quanto
mi risulta, non si sarebbero mai piti rivisti.

La particolare situazione di questa famiglia, perfettamente rispettabile ma divisa in
due, attiro la curiosita spietata della societa provinciale, che non poteva accettare
senza incessanti domande 'assenza continua del marito. Madame Rimbaud si isolo,
dedicandosi interamente ai suoi figli con meticolosa fermezza e ansiosa
determinazione, preoccupandosi soprattutto del loro futuro, che fu per lei un
pensiero costante e irritante’.

1 Arthur Rimbaud aveva sei anni. Aveva ancora il ricordo di quello che fu senza dubbio l'ultimo litigio
coniugale, in cui una bacinella d'argento, posta sulla credenza, ebbe un ruolo che segno per sempre
la sua memoria. Il padre, furioso, afferro la bacinella, la getto sul pavimento dove rimbalzo e fece un
rumore musicale. Poi la rimise al suo posto e la madre, orgogliosa di suo, prese a sua volta 'oggetto
sonoro e gli fece fare la stessa danza, per poi riprenderlo e rimetterlo con cura al suo posto. Era il
loro modo di sottolineare le loro discussioni e di affermare la loro indipendenza. Rimbaud se lo
ricordava, perché lo divertiva molto e forse lo invidiava un po', perché anche a lui sarebbe piaciuto
far suonare la bella bacinella d'argento! Per questa biografia sintetica mi avvalgo delle confidenze
che ho ricevuto, essendo amico di Rimbaud. Poi prendo in prestito dai resoconti di M. Georges
[zambard, suo amico, dalle informazioni speciali pubblicate dai signori Jean Bourguignon e Charles
Houle. Jean Bourguignon e Charles Houin nei loro articoli sulla Revue d'Ardenne et d'Argonne, ai
documenti di stato civile e ad alcune informazioni sulla famiglia contenute nell'opera di M. Paterne
Berrichon, ad alcuni dettagli forniti da Verlaine, e infine alla “Corrispondenza” di quest'ultimo
raccolta da M. Ad. Van Bever (A. Messein, ed.).

2 Senza il marito, tutti i fardelli ricadono su di lei. Fortunatamente non é priva di risorse. Rimbaud mi
disse che aveva fatto cattivi investimenti, perdendo somme che non era in grado di quantificare, ma
che disponeva comunque di una rendita di sei-ottomila franchi (intorno al 1870).
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Per le figlie, la questione e semplice: dovranno seguire I’esempio materno, diventare
donne pie, casalinghe economiche e ordinate. Ma per i figli? Potrebbe pensare di farne
dei contadini, come i suoi genitori. Del resto, possiede una fattoria e delle terre... No!
Sono figli di un ufficiale! Madame Rimbaud decise quindi di seguire e stimolare con
tutta la sua attenzione e la sua rigida, ansiosa energia, i progressi scolastici dei ragazzi’.
Falli completamente con il maggiore. Con il minore credette per qualche tempo a
quella convinzione destinata a essere eternamente delusa poiché in contrasto con le
leggi della natura, ma cosi comune e radicata nelle famiglie: I'idea che un uomo possa
essere guidato nella vita da chi lo ha messo al mondo.

Nel 1862, Madame Rimbaud iscrisse i figli come esterni in un’istituzione privata di
Charleville, diretta da un educatore dinamico: Monsieur Rossat, insegnante di studi
letterari classici. Ma volendo di meglio, li iscrisse al collegio comunale* subito dopo
Pasqua del 1865. Arthur aveva quasi undici anni: entro in settima classe, dove rimase
soltanto tre mesi; passo in sesta con I'inizio delle lezioni di ottobre e, alla fine dell’anno
scolastico, era cosi avanti da poter saltare la quinta e seguire con facilita i corsi di
quarta (1866-67). Quando arrivo in terza, a sua madre non basto ricevere ottime notizie
sui progressi del figlio: volle farlo migliorare ancora pitt rapidamente e gli fece
impartire lezioni private dal professore della classe, Monsieur Ariste Lhéritier’.

A partire dalla seconda classe (1868-69), accadde spesso che Rimbaud lasciasse sulla
cattedra del professore un compito in versi latini fatto anche in versi francesi, o
traduzioni latine e greche rielaborate in versi e in prosa®. Non si accontentava pitl di
tradurre o sviluppare: voleva gia creare.

Fatto singolare, Boileau fu uno dei suoi primi modelli. Eppure, in quel periodo, scrisse
uno studio molto severo, che ricordo di aver letto, in cui evidenziava con precisione
spietata anche i piti piccoli difetti di stile del “legislatore del Parnaso”. Nonostante cio,
apprezzava opere come I/ Lutrin e Il pasto ridicolo, dalle quali, esagerandone gli
elementi, traeva ispirazione per brevi satire caratterizzate da quell'umorismo tagliente
che lo contraddistingueva all’epoca. Tuttavia, tutto fu scritto in modo troppo
frettoloso e non ne conservo nulla.

3 Per comprendere questa storia, ¢ necessario sapere che l'istruzione di Madame Rimbaud era al
massimo un diploma di licenza elementare.

4  Qraéun liceo.

5 Un ometto bruno, vivace, teatrale, dalla voce tonante, ma molto buono e molto indulgente.
Appassionato di letteratura a condizione che fosse strettamente conforme alle leggi di Boileau.
Passava dall'indignazione all’allegria nel giro di pochi minuti, ti prometteva la ghigliottina e poi ti
offriva il suo tabacco da fiuto. 1l timido riserbo di Rimbaud, quando si trovavano faccia a faccia, lo
sconcertava un po’. Per ravvivare questo ragazzo cosi austero, si divertiva, durante la spiegazione, a
imbrattare con la sua penna carica d’inchiostro il naso di una statuetta di porcellana che decorava il
suo calamaio. Rimbaud si accontentava di sorridere educatamente, senza dire una parola, incapace
di credere che questo insegnante esuberante, che lo stava iniziando al meccanismo della poesia
latina, non fosse sempre sul punto di andare su tutte le furie.

6 Solo le scienze matematiche e fisiche sono state trascurate.
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Gia dalla seconda classe ottenne diversi successi al Concorso accademico del collegio
di Charleville (tra licei e collegi del Nord, del Pas-de-Calais, dell'Aisne, delle Ardenne e
della Somme): premio di merito per una versione greca, primo premio per versi latini’.
Al collegio era ormai, come si direbbe oggi, “un asso”.

L’anno 1869-70, quello della retorica, con il brillante professore ventenne Georges
Izambard, rappresenta per Rimbaud un periodo di doppia attivita ®. Da un lato, al suo
giovane maestro sottoponeva quasi ogni giorno un compito supplementare,
preparava cosi bene le sue composizioni che ottenne la maggior parte dei premi della
classe, e grazie a lui Charleville riportd due nuovi trionfi al Concorso accademico:
secondo premio di discorso latino, primo premio di versi latini’. Dall’altro lato, invid
alla rivista Lectures pour tous una poesia, Le strenne degli orfani, che fu pubblicata il 2
gennaio 1870. Era ancora molto giovane, aveva appena quindici anni. Ma il suo spirito
maturo con una rapidita sorprendente’”: prima della distribuzione dei premi, aveva gia
scritto Sensazione, Sole e carne, Ofelia, Venere Anadiomene, Il fabbro, Morti del
Novantadue", e quasi tutto cio fu consegnato a Izambard insieme a traduzioni o analisi
di classici.

La guerra franco-prussiana era appena scoppiata e le sue ripercussioni portarono
profondi sconvolgimenti nell’esistenza cosi rigidamente controllata della famiglia
Rimbaud. Ho gia detto che il capitano aveva lasciato ai suoi figli qualcosa del suo
spirito avventuroso. Il maggiore lo dimostra fin dal mese di agosto, forse anche prima.
Un reggimento passa, diretto verso il confine. Frédéric" si mette al passo, si infila tra i
ranghi e viene accolto dai soldati. Divertiti dalla sua audacia, lo lasciano salire sul loro
vagone e condividono con lui pane e rata [NdT: pasto militare]. Poi, una volta sulla
Mosella, lo tengono con loro come una sorta di “figlio della truppa”. Questo ragazzo di
diciassette anni sarebbe gia arruolabile e di certo non chiederebbe di meglio. Ma le
condizioni legali? Il consenso dei genitori? Viene dunque ammesso come ausiliario,
porta la zuppa nelle trincee e serve cosi la Francia, con spirito militare. Resta bloccato

7 Soggetto della composizione: Abd-el-Kader.

8 Conosceva gia la letteratura francese pill recente e aveva appena letto Le intimita di Coppée, Le
vigne folli e Frecce d’oro di Glatigny.

9 Soggetto dato per la poesia latina: il discorso di Sancho Panga al suo asino.

10 “Daun mese all'altro”, mi ha detto recentemente Georges Izambard, riferendosi ai mesi trascorsi tra
la meta del 1970 e la meta del 1971, “é apparso un nuovo Rimbaud”.

11 Sonetto scritto ab irato, risposta immediata all'articolo di Le Pays del 16 luglio 1870. Una copia fatta
successivamente € postdatata al 3 settembre.

12 Un ragazzo alto, molto robusto, con gli occhi azzurri della famiglia. Era buono come il pane. I suoi
compagni a volte lo prendevano in giro anche se era pit forte di tutti loro. Non ricordo di averlo mai
visto dare un colpetto. Sembrava unire in sé i Rimbaud e i Cuif: spensierato e allegro perché i suoi
antenati erano originari della Borgogna, disdegnoso della cultura intellettuale e un vero rustico.
Madame Rimbaud, tuttavia, lo mantiene a scuola, che frequenta fino al secondo anno (1869-70).
Partito volontario per una parte della campagna di Francia, diventa edicolante, poi soldato per
cinque anni (con l'esonero di Arthur), lascia il servizio con il grado di sergente, lavora in una
fattoria, poi € autista di carrozze pubbliche. Frédéric si sposo, ebbe due figlie e uno o due figli. Fuil
pitlongevo dei figli di Madame Rimbaud; mori a sessant'anni.
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a Metz con il suo reggimento adottivo e fugge al momento della capitolazione,
ritornando verso Charleville a tappe.

In attesa del ritorno di Frédéric Rimbaud (che avverra a novembre), Arthur Rimbaud,
pur non essendo geloso, prova un fortissimo sentimento di emulazione. Pensa: il
maggiore ha lasciato la casa, perché non dovrei farlo anch’io? Aveva gia pensato, del
resto, di andarsene prima di allora. Spinto dall’esempio del fratello, non esita pit e
parte il 29 agosto.

La sua meta é Parigi: e li, nel cuore delle rivoluzioni e delle arti, che vuole vivere il
ragazzo che ha appena scritto un vigoroso sonetto sui morti del Novantadue. Fara il
giornalista e portera nel portafoglio le sue prime poesie. Georges Izambard e Léon
Deverriére (un altro amico), messi al corrente della sua decisione, tentarono invano di
dissuaderlo. Arthur promise di rinunciare al progetto, ma non lo fece.

E cosi, una volta arrivato a Parigi, viene arrestato. Passa una notte in cella, compare
davanti a un giudice istruttore che rimane sconcertato e irritato dalle sue risposte
altezzose. Viene inviato alla prigione di Mazas, dove resta per qualche giorno. Scrive
allora a Izambard, che si trova dalla sua famiglia a Douai. Quest'ultimo lo fa scarcerare,
lo accoglie per quindici giorni e finisce per convincerlo, nonostante le sue resistenze,
a tornare dalla madre, che lo aveva reclamato con insistenza.

Rimbaud ritorna a Charleville il 27 settembre, ma fugge di nuovo il 7 ottobre. Questa
volta si dirige a piedi verso il Belgio, con soste a Fumay e Vireux, incontra lungo il
cammino il suo compagno Billuart, arriva a Charleroi. Si presenta al direttore di un
giornale della cittadina, offrendo una collaborazione che viene rifiutata, e prosegue
fino a Bruxelles, dove trova un amico del suo professore, Paul Durand, che gli fornisce
dei vestiti nuovi per cambiare i suoi ormai a brandelli e gli da anche un po’ di denaro.

Grazie a questo aiuto, il vagabondo prende il treno per Douai, diretto alla casa di
[zambard. Quest'ultimo, che lo rincorreva da citta in citta su richiesta di Madame
Rimbaud, lo ritrova intento a copiare numerosi sonetti ispirati dalle sue recenti folli
avventure. Madame Rimbaud insiste cosi tanto per riaverlo che non si puo fare altro
che rimandarglielo. Arthur torna a casa nei primi giorni di novembre®.

Con tutte le strade occupate dall’invasione tedesca, & costretto a rimanere tranquillo.
Sua madre decide di metterlo in collegio, ma il collegio non riapre per le lezioni,
essendo occupato da un ospedale da campo. Rimbaud & dunque libero di passeggiare
per Charleville e Méziéres, leggere voracemente e scrivere poesie. Il periodo tra agosto
1870 e febbraio 1871 fu uno dei pitt fecondi della vita del poeta: scrisse Le repliche di
Nina, Gli sbigottiti, Il ballo degli impiccati, Romanza, Prima sera, Sognato per I'inverno,

13 Lamadre indignata si trovo di fronte i due giovani ai quali, pur cosi energica e vigile, non era riuscita
a infondere I'amore per la vita domestica. Non riuscivano a guardarsi senza ridere. Ma Arthur, che
per certi aspetti era in uno stato d'animo peggiore, trovava divertente scherzare con il patriottico
Frédéric. Quest'ultimo, molto calmo, con l'accento un po' meridionale che aveva acquisito nel
reggimento, e con il tono pacato di un uomo che sta riposando, rispondeva solo con queste tre
parole: “Mi fai schifo”. (Tratto da un racconto di Rimbaud).

11



La mia bohéme, Alla locanda verde, La maliziosa, Cesaereo furore, L’addormentato a
valle, Al concerto, I poeti di sette anni”, L’accovacciato, Il male, I poveri alla messa.

Léon Deverriére, gli amici di Izambard e la biblioteca comunale lo riforniscono
abbondantemente di letture. Nello stesso periodo in cui legge Bouilhet, Daudet,
Flaubert, Edgar Poe e molti altri, scopre Proudhon, che ammira molto, e riconosce tre
“dei”: Leconte de Lisle, Banville e Gautier.

Quest'ultimo lo conquista con il suo culto della forma, il piacere per la ricerca nei
dizionari e l'ossessione di arricchire la lingua. Verso novembre 1870, Rimbaud mi
espone per la prima volta I'ildea di cio che in seguito chiamera [’Alchimia del Verbo
(Una stagione all'inferno). Non pensa ancora a scrivere «di notti, di silenzi, di
vertigini». Per ora vuole amplificare il potere d’espressione, giocando con mezzi
pittorici. Cerca ispirazione nelle lingue antiche, nelle lingue moderne, nella
terminologia scientifica e nei dialetti rustici e popolari. Cosi troviamo nei suoi poemi
del 1870-71 espressioni come: nitide, viride, séreux, céphalalgie, strideur, latescent,
hydrolat, pialat, fouffe, ithyphallique, fringalant, cillement, aqueduc, pubescence,
hypogastre, illuné, bombillent...”.

All'inizio di febbraio, un nuovo tentativo verso Parigi. Il suo orologio d’argento viene
venduto per pagare il viaggio. Appena arrivato, non ha pitt un soldo. Presentare i suoi
versi a un uomo di lettere o a un artista gli sembrava sufficiente per ottenere subito un
aiuto fraterno. Ma dove sono gli artisti, dove sono gli uomini di lettere, in questo
periodo di guerra appena conclusa? Non trova che André Gill. Il caricaturista gli spiega
che € ancora troppo presto per fare letteratura a Parigi: la questione del rifornimento,
la questione del “mangiare” € 'unica capace di appassionare il pubblico, I'unica che,
almeno per molto tempo, lo interessera. Gli da dieci franchi. Esaurita anche questa
somma, il giovane avventuriero vaga per le strade per diversi giorni, dorme nei battelli
a carbone, si nutre degli avanzi di cibo lasciati la mattina davanti alle porte delle case.

Alla fine torna a piedi a Charleville. Qui scandalizza la cittadina passeggiando per le
sue strade austere con una chioma romantica che gli arriva fino a meta schiena', e la
indigna fumando una pipa corta annerita con il fornello rivolto verso il basso. Lui, il
ragazzo dalle guance rosee e con il cappello a bombettal!

14 Del 26 maggio 1871, secondo l'edizione di Léon Vanier. Della fine del 1870, corregge Georges
Izambard, con il quale questo brano fu scritto. Va detto che Rimbaud ha datato senza problemi il
giorno in cui ha ricopiato.

15 Nella lettera che gli scrisse nell'estate del 1871, Verlaine, a cui aveva sottoposto i suoi versi, gli
sconsigliava l'uso di tali termini, almeno quelli scientifici. Rimbaud era d'accordo con lui e pit tardi
riconobbe, come si puo vedere nella sua opera, che un linguaggio limitato e stretto, un linguaggio
povero, é spesso il linguaggio piti forte.

16 Un giorno, uno zoticone gli diede quattro spiccioli e gli consiglio di andare dal parrucchiere. Lui li
prese, disse “Grazie mille” e portd i soldi in tabaccheria. Nel 1871 per questa piccola somma si
potevano acquistare venticinque grammi di Scaferlati [NdT: un tipo di tabacco trinciato, utilizzato
per preparare sigarette fatte a mano o per la pipa.]
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II collegio ha riaperto le porte e le lezioni sono riprese. Dalle finestre del refettorio,
all'ora di pranzo, si vede Rimbaud passare avanti e indietro con la pipa tra i denti. Non
€ una provocazione da parte sua: la biblioteca é li vicino e aspetta che apra. Ma il
preside e sconvolto: quell’olim alumnus, un tempo trionfatore ai concorsi accademici,
cosi ben preparato per entrare tra i primi all’'Ecole Normale Supérieure! Madame
Rimbaud, esasperata, ¢ decisa a mandarlo in collegio. Ma Arthur & fermo nella sua
opposizione, deciso a tutto.

Durante le nostre passeggiate arrivavamo spesso in un bosco vicino alle cave, dove le
esplosioni delle mine avevano formato una sorta di grotta. Visto che sua madre
insisteva nel volerlo tenere lontano da Parigi, Arthur aveva deciso di sistemarsi i
durante il giorno e di dormire di notte nella capanna dei cavatori, dove questi
facevano la siesta e riponevano i loro attrezzi. Io abitavo in un villaggio vicino, e mi
chiese di portargli del pane ogni tanto. Un progetto austero e spartano, che pero non
ebbe seguito: Madame Rimbaud si rassegno ad aspettare la fine di quella che, a quanto
pare, considerava una crisi di crescita”.

Si diffonde intanto la notizia degli eventi del 18 marzo. Arthur ha a cuore la
rivoluzione. Le sue idee lo spingono 13, dove si sta combattendo. Del resto, ora
avrebbe trovato anche i mezzi per vivere: trenta monete al giorno come guardia
nazionale. Ad aprile, dopo sei giorni di marcia®® arriva a Parigi per la terza volta. Si
presenta al primo gruppo di federati. Questo ragazzo dagli occhi azzurri come
fiordalisi e pervinche, che dice loro: «Ho camminato sessanta leghe a piedi per venire
da voi», e che si esprime con tale semplicita e convinzione tocca il cuore dei
comunardi. Subito fanno una colletta, si prendono cura di lui e lo sfamano. Poi Arthur
viene arruolato nei Francs-tireurs de la Révolution e alloggiato alla caserma di
Babylone, dove regna il pit1 totale disordine: guardie nazionali, francs-tireurs, soldati
di linea, zuavi e marinai che, il 18 marzo, avevano fraternizzato con gli insorti.

Mi parlava spesso di un soldato del 88° reggimento di marcia, “molto intelligente”, che
ricordava con una commossa tristezza. Pensava che fosse stato fucilato durante la
vittoria dei versagliesi, insieme a tutti i suoi compagni presi e riconosciuti. Rimbaud, il
nostro franc-tireur, perd, non riceve né un’arma né un’uniforme: le truppe della
caserma di Babylone avevano poca importanza nell’esercito della Comune. Passa il
tempo passeggiando e chiacchierando con il suo amico dell’88°, un uomo come lui
letterato e sognatore, convinto che l'emancipazione del mondo passi attraverso
“l'insurrezione santa”.

17 L'altezza di Rimbaud alla fine del 1870 era di 1.61 o 1.62 metri, e di 1.79 metri alla fine del 1871.

18 Attraversando la foresta di Villers-Cotterets nel cuore della notte, fu preso dall'emozione.
All'improvviso sulla strada dove fino a quel momento risuonava solo il rumore dei suoi passi, ci fu
un frastuono tremendo e crescente: una scarica di cavalli al triplo galoppo. Rannicchiato in uno dei
ripari di pietra usati dai guardiamacchine, Rimbaud capi quando si vide passare davanti l'uragano e
sentl urla entusiaste in una lingua straniera. Erano cavalieri tedeschi che si divertivano a caricare nel
buio, con il rischio di uccidersi e di schiacciare qualche nottambulo che avessero incontrato per sua
sfortuna. Dopo un minuto, il rumore si affievoli, e il poeta pensod che non doveva far altro che
sorridere. Anche loro erano esaltati. Li vedeva come fratelli piti infantili, pitt brutali, ecco tutto.
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Verso la fine di maggio, Arthur riesce a fuggire da Parigi. La sua giovinezza e i suoi abiti
civili gli permettono di non destare sospetti. Torna a piedi passando per Villers-
Cotteréts, Soissons, Reims e Rethel, riportando con sé una fantasia piuttosto singolare,
probabilmente abbozzata in caserma e ispirata a Banville, di cui era un fervente
ammiratore: il Canto di guerra parigino®.

La sua attivita creativa non si e affievolita. Alla produzione gia nota, nella prima meta
del 1871 aggiunge: Le prime comunioni, I seduti, Cuore buftfone’, L’orgia parigina
ovvero Parigi sI ripopola, le suore di carita, Le mani di Jeanne-Marie, I doganieri, e
probabilmente il celebre sonetto delle Vocali. Due poesie che mi lesse tra aprile e
maggio non sono state ritrovate: Carnevale delle statue e un’altra, un piccolo racconto
in versi semplice e conciso di cui ricordo solo il primo e l'ultimo verso. Perché? Forse
perché dicevano gia tutto:

«Brune, elle avait seize ans quand on la maria...
Car elle aime d’amour son fils de dix-sept ans.»

«Bruna, aveva sedici anni quando fu data in moglie...
Perché ama d'amore suo figlio diciassettenne.»

In quella stessa primavera, Rimbaud porta avanti un lavoro letterario con cui esordisce
e sul quale lavorera molto. La lettura di Baudelaire gli aveva dato I'idea di provare la
poesia in prosa. Scrisse l'inizio di una serie intitolata / deserti dell’amore*: due sogni,
preceduti da un Avertissement in cui si avverte I'eco di Jean-Jacques Rousseau. In

19 Qui abbiamo un episodio romantico, probabilmente I'unico della sua vita, che rimarra un mistero.
Rimbaud era solito parlare allegramente e abbondantemente di tutto, ma raramente della sua vita
sentimentale. A volte, perd, nel bel mezzo di attacchi di eccessiva malinconia, sentiva
improvvisamente il bisogno di esprimersi. Un giorno, nel 1872, mentre mi sorprendevo della sua
espressione preoccupata, mi disse che era tormentato da un ricordo, una preoccupazione che
risaliva all'anno precedente. Aveva un'amante a Charleville, una ragazza della sua eta. Quando le
disse della sua intenzione di arruolarsi nell'esercito comunista, lei volle andare con lui. Impossibile!
Sarebbe andato a Parigi a piedi. La ragazza non ne parlo pitt. Ma mentre faceva il “rivoluzionario
anticonformista”, fu sorpreso di vederla passare in una strada affollata. I loro sguardi si incrociarono.
Lui accorse, ma invano: lei era scomparsa tra la folla. Era ovviamente venuta a Parigi per lui. Ma con
quale mezzo? Stava forse approfittando, come ipotizzava lui, di alcuni membri della sua famiglia che
vivevano a Villers-Cotterets per ottenere dai suoi genitori i soldi per il viaggio? Non poteva esserne
certo, perché da allora non l'aveva pil1 vista. Aveva continuato a seguirlo in clandestinita? Lo aveva
cercato quando lui aveva lasciato Parigi? Cosa ne era stato di lei durante quella terribile settimana?
Queste domande lo avevano assillato molte volte in passato, e ora erano diventate ancora pill
angoscianti. L'anno successivo, in un momento in cui parlava di sé con una certa allegria, mi
azzardai a ricordargli della ragazza. Il suo volto cambio e disse tristemente: «Non mi piace che me ne
parli.» Davvero non si incontrarono piti? La “vergine folle” &€ un'altra?

20 Che potrebbe anche chiamarsi, secondo la spiegazione che mi ha dato, /a pitre (La buffona).

21 Una copia di queste poesie in prosa mi fu inviata nel 1906 dall'eminente scrittore Georges
Maurevert, e la consegnai subito al mio caro amico J. René Aubert, il grazioso autore di Bosco sacro,
che pubblico I deserti dell'amore nella sua Revue littéraire de Paris et de Champagne. A Georges
Maurevert si deve anche la pubblicazione de I doganieri e Sorelle di carita, di cui Verlaine aveva
lamentato la perdita, e che apparvero per la prima volta nella stessa rivista, ad opera delle stesse
persone. Due anni dopo furono pubblicate nella Revue d’Ardenne et d’Argonne.
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questi sogni, grazie a un’arte capricciosa e audace, mescola semplici terrori notturni
(presentati cosi come gli sono apparsi o rielaborati) a ricordi della realta, anche questi
modificati piu o meno a piacere, con l'intento di ottenere effetti drammatici e
coloristici. 11 seminarista della seconda poesia non € un personaggio inventato®, era
un compagno di studi (gli allievi del seminario seguivano i nostri stessi corsi al
collegio) e un bibliofilo che gli prestava libri. Nel periodo in cui Rimbaud compose
queste poesie, un giorno passeggiavo con lui e incontrammo questo giovane alto,
bruno, dal sorriso gentile, in un villaggio vicino a Charleville. Arthur gli restituiva
alcuni libri presi in prestito, tra cui un poeta che non ricordo pit (di sicuro non uno
all'indice), e rivedo ancora quella “stanza di porpora, coi vetri di carta gialla” e i volumi
rilegati in cuoio di Russia.

Qualche settimana piu tardi scrisse il progetto di una “Costituzione rivoluzionaria”
(non é mai stato ritrovato), ispirato in parte alle idee organizzatrici della Comune?®,
dopo aver lasciato la caserma di Babylone.

Intanto, Rimbaud non aveva perso la speranza di trovare un poeta parigino che lo
introducesse nel mondo della grande letteratura. Pensa a Léon Dierx e a Théodore de
Banville, cosi diversi tra loro per il sentire poetico, ma entrambi amati. Intuisce anche
un’affinita con Paul Verlaine, di cui aveva letto le Poesie saturnine”. E infatti, Verlaine
risponde alla sua prima lettera scrivendo: «Sento un po’ della vostra licantropia.»
L’iniziativa, presa nell’estate del 1871, era stata approvata e sostenuta dal suo amico
Charles Bretagne®, legato da anni al poeta parnassiano. Rimbaud invio molte delle sue

22 Ho ritenuto superfluo nominare il giovane che gli prestd questi libri. Non era Jules Mary, che aveva
un futuro letterario brillante davanti a sé e che era anche compagno di studi e ottimo amico di
Rimbaud. Rimbaud non cerco quasi mai di “inventare”. Sostenitore categorico dell'osservazione,
utilizzava le cose reali che aveva sperimentato, ma spesso le allontanava dall'insieme vissuto, le
divideva in parti che potevano essere utilizzate in un senso nuovo, riuniva e ricongiungeva dettagli
che in realta erano molto distanti, spogliava un soggetto del suo attributo per darlo a un altro, ecc.
Questo ¢é il punto di partenza per comprendere I'uso delle parole «livres cachés qui avaient trempé
dans I'océan.»

23 Aggiunse piu di una sua idea. Dalla spiegazione che mi diede del sistema ho tratto quanto segue: nei
piccoli Stati dell'antica Grecia, era I'Agora a gestire tutto. I cittadini si riunivano, deliberavano,
votavano con pari diritti su cio che doveva essere fatto. (Inizio abolendo il governo rappresentativo
e sostituendolo con un sistema di referendum permanente).

24 Conosce anche le Feste galanti, di cui parla con ammirazione in una lettera a Georges Izambard.
Infine, aveva appena letto / Vinti nel Parnasse [Contemporain], un poema che mostrava il Verlaine
dell'epoca come un violento insurrezionalista che lo rendeva ancora pilt simpatico ai suoi occhi.

25 Violinista di talento, caricaturista e occasionalmente autore di canzoni, Charles Bretagne fu assunto
come ispettore fiscale in uno zuccherificio di Charleville. Il suo primo incarico fu a Fampoux (Pas-
de-Calais), dove svolse le stesse mansioni presso lo zuccherificio di Julien Dehée, cugino di Verlaine,
che lo visitava spesso al quale si legd. Mente delicata, originale e profondamente osservatrice,
conosce Rimbaud attraverso gli amici comuni Georges Izambard e Léon Deverriére (insegnante di
filosofia allTstituto Barbadaux). Dieci anni piti grande del giovane poeta, questo settentrionale,
molto freddo nell'aspetto ma estremamente generoso nel cuore, gli dava costantemente i consigli
pit saggi e prudenti per una vita concreta, mentre accoglieva con gioiosa curiosita le follie della sua
verve e della sua immaginazione. Fu uno dei migliori uomini che circondarono il genio nascente di
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poesie chiedendo consigli. Verlaine rispose, dando suggerimenti e soprattutto elogi:
«Siete prodigiosamente armato per la battaglia!» Poi si consultd con Charles Cros,
Ernest d’'Hervilly, Philippe Burty, Léon Valade e Albert Mérat, e gli scrisse di nuovo:
«Venite, grande anima, vi chiamiamo, vi aspettiamo...»

La sera prima della partenza, fine settembre 1871, Rimbaud mi lesse 1/ battello ebbro.
«L’ho scritto per presentarmi alla gente di Parigi.» Quando gli predissi che avrebbe
oscurato i nomi pitl grandi, diventd malinconico e pensieroso: «Cosa andro a fare
laggiti? Non so comportarmi, non so parlare.. Oh, quando si tratta di pensare, non
temo nessuno.»

La mattina dopo, pero, alla stazione di Charleville, dove Deverriere gli aveva dato venti
franchi per pagarsi il biglietto del treno, era sereno. L'idea di quella liberta finalmente
conquistata e la prospettiva di un viaggio con un’accoglienza cordiale all’arrivo lo
avevano rasserenato. Naturalmente, Madame Rimbaud non sapeva nulla della
partenza. Arthur non portava con sé nulla tranne i suoi manoscritti. Verlaine, che
aveva letto le sue poesie e pur conoscendo la sua eta, si aspettava un uomo. «Mi ero
immaginato il poeta in tutt’altro modo, non so perché. E invece, mi trovai di fronte una
faccia paffuta, ancora da bambino, su un corpo lungo, ossuto e goffo, di adolescente
che stava ancora crescendo, con un accento ardennese, quasi dialettale, che oscillava
bruscamente tra i toni alti e bassi tipici degli adolescenti.»*

[ primi giorni li trascorse a casa della famiglia Verlaine, al numero 14 di rue Nicolet, poi
da Banville e infine in rue Campagne-Premiere. Il gruppo di scrittori che lo aveva
invitato, gente tutt’altro che benestante, gli forni un piccolo sussidio giornaliero di tre
franchi, che oggi ne varrebbero dieci. Con cosi pochi bisogni come i suoi, poteva
permettersi di aspettare. Ma presto, nella casa dei Verlaine dove sei mesi prima
regnavano litigi e discordie poi calmati per un breve periodo, l'arrivo di Rimbaud,
senza che ne avesse colpa, riaccese le tensioni. La sua acuta intelligenza, gia
sorprendentemente sviluppata e matura, rendeva le conversazioni un piacere
irrinunciabile per Verlaine. I due si alimentavano a vicenda di risate e spunti,
esaltandosi I'un l'altro, e I'autore della Buona canzone, che dopo le emozioni della
Comune si era fatto tranquillo e casalingo, riprese la sua vecchia vita nei caffe.
L’indignazione della moglie esplose e prese a detestare Rimbaud con violenza.

La reputazione di Rimbaud, per altre ragioni, comincia a deteriorarsi negli ambienti
artistici e letterari. Il suo presentimento si era rivelato esatto quando, a settembre, al
momento della partenza, temeva che non avrebbe mai avuto la mondanita necessaria.
Certo, compare nel Coin de table di Fantin-Latour, oggi al museo del Louvre, accanto a
Camille Pelletan, Ernest d’Hervilly, Léon Valade, Paul Verlaine, Jean Aicard, Emile
Blémont ed Elzéar Bonnier. Gli vengono presentati Stéphane Mallarmé, Théophile

Rimbaud con la simpatia e il calore necessari. Charles Bretagne lascio poi Charleville per Sainte-
Marie-Kerque (Pas-de-Calais), dove morl ancora giovane e senza rivedere i due poeti. Verlaine gli
aveva inviato le Romanze senza parole.

26 Opere postume di Paul Verlaine, vol. Il: Arthur Rimbaud. Chroniques.

16



Gautier e Victor Hugo, che lo saluta con questa frase: «E uno Shakespeare bambinon.
Non c’é quasi poeta, romanziere”, musicista o pittore che Verlaine conoscesse e che
lui non abbia incontrato®. Ma durante un banchetto ebbe uno spiacevole litigio (da
ubriaco diventava litigioso, benché fosse di carattere assai mite in altri momenti) con
Etienne Carjat: gli diede un colpo di bastone con lama che feri lievemente la mano del
poeta-fotografo, anche lui irascibile e autoritario, che lo aveva chiamato “rospo”.

Per infantilismo o per imitazione esagerata di Baudelaire, si era lasciato andare a
oscenita tremende, e anche in questo imitava un po’ Verlaine (la Canzone di Cabaner
sulla musica della Femme a barbe), che paghera care. Offese, o quanto meno mise in
imbarazzo molte persone con il suo comportamento al Café de Cluny dove si sdraiava
brontolando sul divano se c’era qualcuno che lo irritava con la sua eccessiva vanita.
Espresse anche opinioni politiche e sociali malviste in quel periodo, subito dopo la
guerra e la Comune, e fini per diventare la bestia nera di un poeta mite e gentile:
Albert Mérat.

I contrasti nella famiglia Verlaine, gia accesi, si aggravano ulteriormente. Rimbaud si
sente una causa di disturbo e di dolore, viene assalito da sensi di colpa e torna a
Charleville, dove Verlaine gli scrive: «Ce I'hanno con te, e ferocemente; delle Judith...
delle Charlotte...».

Verso la fine dell'inverno del 1871-72, mi parla di un nuovo progetto che lo riporta alle
poesie in prosa tentate I'anno precedente. Vuole creare qualcosa di pitt ampio, pitt
vivo, pitt pittorico di Michelet, quel grande pittore di folle e azioni collettive. Ha
trovato un titolo: La storia magnifica, e inizia con una serie che chiama Fotografie di
tempi passati. Mi legge diverse di queste poesie (che finora non sono riapparse, forse
giacciono nei cassetti di qualche collezionista geloso).

Ricordo vagamente una scena ambientata in un Medioevo splendente e cupo allo
stesso tempo, in cui comparivano “stelle di sangue” e “corazze d’oro”, immagini che
Verlaine ricordera in un verso di Saggezza. Pili chiaramente, rivedo un’immagine del
Seicento, in cui il cattolicesimo in Francia appare al culmine del suo trionfo: il tutto
condensato in un personaggio imponente, splendidamente coperto da un manto e
una mitra d’oro, stagliato su una scena che, a dire il vero, dopo una sola lettura non
ricordo con precisione. La piscina dove Gesti compi il suo primo miracolo, un quadro
di cui é stata ritrovata una prima bozza, che ho visto e che & molto difficile da
decifrare, doveva appartenere a questa serie.

L’anno 1872 segna l'esplosione di tutte le tendenze letterarie e filosofiche che
fermentavano nella sua mente fin dai quindici anni, e che le sue ultime letture

27 Miracconto di una serata trascorsa al caffé con, tra gli altri, Jules Claretie, i cui modi cordiali e gentili
e quell'allegria giovanile gli avevano fatto guadagnare una grande stima: «Un bravo ragazzo!» E nella
bocca di Rimbaud non si trattava di un complimento qualunque.

28 11 suo amico era un giovane disegnatore, Louis Forain (amico di Verlaine, che lo chiamava
“Gavroche” nella sua corrispondenza), anche lui destinato a un talento originalissimo e a un nome
famoso.
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avevano infiammato, fondendole insieme. Verlaine racconta® che gia nell’autunno del
1871, Rimbaud disprezzava i suoi primi versi, gli stessi che gli avevano conquistato un
circolo parigino di ammiratori, e cercava forme piti libere, pitt audaci, pit distanti dalla
tradizione. La verita é che la sua mente aveva ormai una vita troppo intensa, una tale
urgenza di esprimersi, con bisogni molteplici e impazienti, da spingerlo
inevitabilmente verso cid che stava per arrivare: la pura e semplice notazione diretta.
(Del resto, c’era un’influenza che lo guidava in quella direzione, di cui parlero pit
avanti).

Cosi, il 1872 ci consegna tutti i volti di Rimbaud: il ragazzo formato brillantemente dal
collegio e, al tempo stesso, il poeta che vuole formarsi da solo. E I'anno de Le cercatrici
di pidocchi e de I corvi, due capolavori di un’arte ancora classica, ma anche di
Vertigine [NdT: si riferisce alla poesia che comincia con il verso “Che cosa sono per
noi, cuore mio...”], dove il ritmo si libera ulteriormente, pur contenendo un verso che
e assolutamente latino nella sua potenza espressiva:

«Qui remuerait les tourbillons de feu furieux?...»

Poi una bella poesia di stampo parnassiano: Testa di fauno. E un’altra in cui, ormai
indifferente al fatto di essere compreso, il poeta esprime solo la propria sensibilita
immaginativa, cosi come I’ha vissuta, per un istante, solo per sé: E almea?

Pochi mesi, forse poche settimane separano questa poesia da L’eta dell'oro, Feste della
fame, Commedia della sete e da quei tentativi che chiama «una delle mie follie»*
avvertendoci che saranno incomprensibili: «ne riservavo la traduzione».

E il caso, ad esempio, di Lacrima e Il buon pensiero del mattino. In fondo, esagera: si
capisce che si tratta di sensazioni o di ricordi molto semplici, pitt 0 meno rapidi, che
hanno attraversato la sua mente e che lui descrive seguendo cronologicamente o
meno, talvolta frazionandoli o trasponendoli. Possiamo dire lo stesso di Michel e
Christine, di Senti come bramisce, e di Il fiume di Cassis.

Per Rimbaud, il punto e descrivere, descrivere e ancora descrivere. Un sistema che pitt
tardi sara preso in giro nell'introduzione di Una Stagione all'Inferno, ma ricordo che,
nell’estate del 1871, Rimbaud mi diceva: «Tutta /a letteratura é questa!»

Non dobbiamo far altro che aprire i sensi, catturare con le parole cio che
percepiscono, ascoltare la coscienza di ogni nostra esperienza, qualunque essa sia, e
fissare con le parole cio che ci raccontano di aver vissuto. Con questa visione, e con
I'urgenza intellettuale che gia lo caratterizzava quando parlava a Verlaine della
necessita di gettare le regole alle ortiche, la ricerca formale che aveva dominato le sue
prime poesie doveva, se non scomparire del tutto, almeno lasciare quasi
completamente il posto a un’altra esigenza: vedere, ascoltare, sentire... annotare.

29 Opere postume. Vol. Il. Nuove note su Rimbaud.
30 Una Stagione all'Inferno.
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Non si puod dire che il primo poeta sia scomparso, sostituito dal secondo, perché é
sempre Rimbaud a scrivere le poesie citate sopra, alcune molto irregolari, ma pur
sempre poesie, negli stessi giorni in cui annota quei ricordi, impressioni, emozioni,
allucinazioni e quella vita psicofisica “osservata” che formeranno le sue celebri
llluminazionr”. Qui troviamo una straordinaria varieta di forme: poesie costruite in
maniera tradizionale come Dopo il diluvio accanto a testi pilt liberi, come Barbaro*, un
insieme di annotazioni dove Rimbaud riversa, secondo il suo programma, ogni tipo di
percezione: sensazioni, curiosita, idee, immagini e persino riflessioni contraddittorie
che emergono via via. L'obiettivo e quello di osservare il pitl possibile cio che la mente
riceve, con un'unica regola: raggruppare tutto secondo un ordine artistico fatto di
colore, varieta e sorpresa.

Dopo aver trascorso 'ultimo inverno del 1871-72 a Charleville, Rimbaud torna a Parigi.
Verlaine, ormai deciso a porre fine alla vita coniugale troppo turbolenta, lo porta con
sé prima ad Arras, poi in Belgio (luglio 1872). E in questo periodo che Rimbaud scrive 7
giovani sposi, ispirato probabilmente a The Sleeper di Edgar Poe, e Bruxelles.
Quest'ultimo testo € una serie di sensazioni annotate in modo disordinato, con rime
liberissime ma un ritmo ancora tradizionale. Colpisce, ad esempio, il verso: «Bavardage
des enfants et des cages», dove si percepisce chiaramente un’eco della poesia latina e
della sua armonia imitativa.

Dopo il Belgio, i due erranti proseguono per Londra (10 settembre), ma Rimbaud torna
poi nelle Ardenne a novembre, per ripartire di nuovo verso Londra poco dopo®. Qui

31 Parola inglese che significa incisioni colorate. L'autore aveva scritto come sottotitolo: coloured
plates, che era sufficiente e che & pit chiaro se si intendevano solo le incisioni colorate (acquatinta),
ma era appassionato del doppio significato e voleva sottintendere, inoltre, il significato francese di
[lluminations, cioé: intuizioni o visioni raccontate. Ce ne sono eccome, d'altra parte, i ricordi non
sono essi stessi improvvisi lampi di luce?

32 Verlaine, che ha sistemato i pezzi del manoscritto per la prima pubblicazione, sembra aver riunito le
due poesie per evidenziarne il contrasto.

33 Chiedo scusa al lettore, ma lo avverto che la frequente ripetizione dei termini partito, tornato,
ritornato € inevitabile nella storia di Rimbaud. Durante il suo primo soggiorno a Londra, in
quell’anno 1872, oltre a Félix Régamey — che incontrava spesso nel suo atelier in Longham Street e
che lo ritrasse con un impressionante cappello a cilindro (si veda 'album di Régamey intitolato
Verlaine dessinateur) — frequentd alcuni rifugiati della Comune: Lissagaray, Vermersch,
Matuszewicks e Andrieu. Mi parlo soprattutto degli ultimi due, che considerava suoi fratelli nello
spirito. In particolare, aveva una predilezione per Andrieu, letterato parigino dalla mente acuta e
brillante, per il quale provava un affetto sincero. D’altro canto, I'ex membro della Comune non
poteva che nutrire una curiosita solidale verso Rimbaud: doveva essere colpito dal singolare destino
che gli permetteva di conoscere, nello stesso momento, due giovani geni straordinariamente
precoci, a tre mesi di distanza I'uno dall’altro: un francese e un inglese. E noto, infatti, che Andrieu
ebbe come allievo il celebre cognato di Rossetti, il poeta, romanziere e pittore bambino Oliver
Madox Brown, che a tredici anni compose dei Sonetti «dalla sorprendente originalita di espressione
e di pensiero», come affermo James Darmesteter. A soli quattordici anni espose le sue opere alla
Dudley Gallery, a quindici illustré un Mazeppa per Byron, definito una “tempesta vivente”, a sedici
scrisse Il cigno nero, un romanzo tanto drammatico quanto singolare, e a diciassette dipinse un Silas
Marner che fu accolto con unanimi applausi alla Societa degli Artisti Francesi di Bond Street.
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rimane accanto all’amico malato fino all’arrivo della madre di Verlaine, ormai vedova
(dicembre). I primi mesi del 1873 lo vedono spostarsi tra Charleville e Roche, in una
fattoria di proprieta della madre.

Nella prefazione delle Poesie complete di Arthur Rimbaud pubblicata da Léon Vanier,
Verlaine afferma: «Non abbiamo versi di Iui posteriori al 1872.» Tuttavia, & probabile
che la fase in cui scrisse quelle poesie in rima libera e dall’armonia lieve e inaspettata,
si sia protratta anche nei primi mesi del 1873.

Testi come Canzone della torre piu alta, Feste della pazienza, L'eternita e O stagioni, o
castelli, introducono uno stile che prima di Rimbaud non si era quasi mai visto*. Ma
questo stile non potra mai fare scuola, poiché questa morbidezza ¢ il risultato di
condizioni intellettuali, soprattutto morali, che potrebbero ripresentarsi in un altro
poeta solo per uno straordinario caso del destino.

Nell’aprile del 1873, Verlaine, per ristabilire la salute, si trasferisce in un piccolo
villaggio del Belgio, non lontano da Sedan e Bouillon. E in quest'ultima citta che, il 24
maggio, viene raggiunto da Rimbaud, e insieme partono per Londra. Nel mese di luglio
sono a Bruxelles, dove I'autore di Romanze senza parole ha dato appuntamento a sua

Rimbaud lo incontro forse a casa di Andrieu? Qui la mia memoria vacilla. Se me lo disse, fu in modo
cosi fugace che non ne ho conservato alcun ricordo. Cio che ricordo bene, invece, ¢ il racconto
della sua rottura con Andrieu. La scena, che lo aveva lasciato sorpreso e amareggiato, ebbe luogo
verso la fine del 1873. Forse il maestro di Oliver Madox Brown, in quel momento, era tormentato al
punto da perdere in parte la sua forza morale, a causa delle condizioni del suo allievo, che
cominciava a soffrire della malattia che lo avrebbe portato via 'anno successivo, a soli diciannove
anni? Fatto sta che accolse Rimbaud con cattiveria, ai limiti della brutalita, e la rottura fu definitiva.
Dobbiamo rammaricarci del fatto che, sembra, una certa animosita sia rimasta in Andrieu. Questo
distinto scrittore, che secondo il critico citato sopra esercitd una notevole influenza sulla mente di
Oliver Madox Brown, avrebbe potuto lasciarci uno studio davvero interessante sui parallelismi
letterari e morali tra questi due giovani, poiché l'inglese era, a sua volta, una sorta di visionario.

34 Dico “quasi mai” e non “mai”: esistono dei precedenti, vaghi forse, ma che somigliano. Forzando un
po’, si potrebbe scorgere qualche analogia nel celebre Combien j’ai douce souvenance (NdT: Come
mi é dolce il ricordo, di Frangois-René de Chateaubriand), e ancor di piu in quelle poesie molto,
molto semplici, ispirate alla malinconia della vita contadina, che alcuni folkloristi hanno raccolto.
Ricordo che nel 1872 Rimbaud amava canticchiare un vecchio ritornello, trovato chissa dove:

Sur les rives de I’Adour Sulle rive dell’Adour

Il y avait un pastour, C’era un pastore,

Pur, naif, exempt de vices, Puro, ingenuo, privo di vizi,
Qui péchait des écrevisses; Che pescava gamberi di fiume;
11 disait: O mon bon Dieu, Diceva: O mio buon Dio,

Si tu exauces mon veeu. Se esaudisci il mio desiderio,
Sur le bord de ce canal Sulla riva di questo canale

Je te batis un hoépital. Ti costruird un ospedale.

E chiaro che quello che ha scritto Rimbaud & tutt’altra cosa, ma Edgar Allan Poe aveva gia
riconosciuto e definito questo tipo di fascino quando, nel suo Principio Poetico, parlando di un
breve poema di Longfellow, scriveva: «/...] E da ammirare soprattutto per la graziosa leggerezza del
suo ritmo, cosi ben accordato al carattere dei sentimenti.»
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madre. Madame Verlaine tenta di convincere il figlio a tornare da sua moglie, che &
pronta a perdonarlo; ma il poeta si ribella all'idea perché, se dovesse cedere,
significherebbe rinnegare la sua amicizia con Rimbaud e dare credito alle calunnie che
li perseguitavano entrambi. Si esalta, rifiutando di seguire la madre. Rimbaud, pero,
desidera la separazione e pretende il sacrificio. Scoppia una lite. Verlaine, esasperato e
mezzo ubriaco, gli spara con una pistola, ferendolo al polso (10 luglio 1873).

Dopo un breve ricovero all’'ospedale Saint-Jean, Rimbaud ritorna a Roche, dove scrive
Una Stagione all'Inferno”. Madame Rimbaud, ormai sconcertata dai movimenti e dalle
fughe del figlio degli ultimi tre anni, si rassegna all'idea che possa forse guadagnarsi da
vivere con la letteratura. Ma, paradossalmente, il poeta non ha pitt questa illusione: un
curioso rovesciamento dei ruoli! Tuttavia, accetta il denaro offertogli dalla madre e fa
stampare il libretto a Bruxelles, presso Poot et Cie, al numero 37 di Rue aux Choux.
Nessuna promozione da parte della stampa francese, che ignora completamente
I'opera. Rimbaud stesso non fa quasi nulla per attirare I'attenzione dei letterati. Una
copia viene inviata a Verlaine®, che in quel momento si trova in prigione a Mons per il
suo “colpo di scena” di Bruxelles; un’altra a me, e poche altre, forse, a rari amici ancora
disposti a farsi vedere. Subito dopo, disinteressandosi del resto, parte per I'Inghilterra
con la ferma decisione di abbandonare la letteratura e di indirizzare la sua intelligenza
verso altre attivita.

Siamo alla fine del 1873. A Parigi, dove lo si vede per I'ultima volta, Rimbaud incontra
Germain Nouveau e lo seduce raccontandogli le abitudini degli inglesi, al punto che il
giovane poeta decide di seguirlo a Londra. Per vivere, cominciano a lavorare presso un
fabbricante di scatole, poi si separano e trovano impiego come insegnanti di francese.

Rimbaud trascorre circa un anno (1874) in Inghilterra e finisce per parlare I'inglese con
la stessa naturalezza della sua lingua madre”. Nel gennaio del 1875, durante un
soggiorno a Charleville, richiamato dalla questione del servizio militare (da cui sara
esentato, poiché il fratello maggiore € sotto le armi), annuncia a sua madre nuovi
progetti di natura pratica: industria e commercio. Le promette di avere successo grazie

35 Lo dato “aprile-agosto 1873”, il che significa che fu iniziato prima della tragedia di Bruxelles, prima
ancora di partire per l'Inghilterra con Verlaine. Il primo capitolo, Cattivo sangue, che viene dopo
l'introduzione, che & una conclusione, inizia («Dei miei antenati Galli ho 'occhio azzurro-bianco...»)
alla maniera dei soliti poemi in prosa. E scritto con un'amarezza abbastanza pacata: si vede che
Rimbaud stava continuando il suo lavoro di annotazioni nella primavera del 1873. Il tono cambia
quando l'autore torna dall'Hépital Saint-Jean.

36 Quest'ultimo gli aveva inviato dei versi scritti nella prigione di Petits-Carmes a Bruxelles, tra cui: Un
grande sonno nero, Il o Altra, Il o Falsa impressione. Rimbaud amava particolarmente l'ultimo
brano, forse per il suo ritmo virgiliano: «Madama sorcio trotta /nera nel grigio della sera»

37 Quando arrivo a Parigi nel 1871, Rimbaud aveva un accento ardennese piuttosto forte, ma lo perse
quasi subito e dopo sei settimane di permanenza in cittad parlava come un parigino. E certo che
questa capacita di cogliere gli accenti gli servi molto nell'acquisizione delle lingue straniere: era
senza dubbio dovuta alla sua capacita di osservazione, davvero eccezionale.
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alla conoscenza delle lingue. Dopo l'inglese, vuole imparare il tedesco: Madame
Rimbaud lo finanzia per un soggiorno a Stoccarda.

Nel frattempo, Verlaine € tornato a Parigi. I suoi tentativi di riconciliarsi con la moglie
sono falliti e la separazione giudiziale, emessa I'anno precedente, € definitiva.
Abbandonato da quasi tutti i suoi amici, senza alcuna possibilita di rifarsi una vita
familiare, cerca una forte distrazione morale. Mi scrive per confidarmi la sua tristezza e
chiedermi dove sia Rimbaud. Mi affida una lettera per lui in cui lo informa della sua

conversione al cattolicesimo, esortandolo a fare altrettanto: «<Amiamoci in Gesul...»*.

Rimbaud mi risponde inizialmente con delle battute sul nuovo cristiano,
soprannominandolo scherzosamente “Loyola” in riferimento al “Monsieur Homais” di
Flaubert”. Tuttavia, accetta di fornire il proprio indirizzo, e Verlaine parte subito per la
Germania (febbraio 1875). A Stoccarda, i suoi tentativi di convincere Rimbaud
falliscono miseramente. Non solo Rimbaud lo schernisce, ma finisce per farlo
ubriacare. Un'imprudenza, perché al momento della separazione tra i due scoppia
un’ultima lite, che fortunatamente si conclude con una scazzottata e non con armi da
fuoco. Il condannato di Mons ora si guarda bene dal portare con sé una pistola.

La sera prima, su insistenza di Verlaine, Rimbaud gli aveva consegnato il manoscritto
delle Illuminations, con l'intento di farlo pubblicare da Germain Nouveau, allora a
Bruxelles. Una lettera di Verlaine, datata 1° maggio 1875 da Stickney (Lincolnshire), fa
riferimento a questo invio. Il progetto pero non ebbe seguito e il manoscritto ritorno,
molto probabilmente, nelle mani di Rimbaud. In ogni caso, se ci fu un ultimo impulso
a riprendere la letteratura, fu certamente dimenticato nel giro di pochi giorni. Non
ricordo, infatti, di averlo mai sentito dire qualcosa su quelle pagine di cui si era
liberato, o meglio, sbarazzato sarebbe il termine piti corretto.

Una volta padrone della lingua tedesca, vuole imparare I'italiano con una particolare
determinazione. Vende la sua valigia, contenuto compreso, per racimolare un po’ di
denaro e riesce a viaggiare in treno fino ai confini della Germania, proseguendo poi a
piedi e attraversando anche il San Gottardo.

38 Nonostante una debolezza momentanea, di cui parleremo, ¢ evidente che Verlaine desiderasse
riportare a Gesl I'amico che considerava un povero ateo, in pericolo di dannazione eterna. Questo
desiderio & del tutto comprensibile. Verlaine, in preda alla sofferenza, trovava conforto nella
preghiera, che risvegliava in lui il ricordo delle sue colpe passate (“Perdona i nostri peccati..” “Prega
per noi peccatori...”). Il senso di colpa per gli errori commessi, I'idea di pentirsi, espiare e riparare,
che in lui emergevano sempre nei momenti di dolore, non dovevano forse offrirgli la speranza di
guadagnare il perdono e il riconoscimento davanti a Dio?

39 Verlaine gli disse: «<Sono sei mesi che medito su questa lettera», e Rimbaud esclamo: «Che razza di
meditazioni!»
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Da questo momento in poi comincia la vita errante. Dal 1875 al 1879, Rimbaud si
abbandonera completamente a quella volonta «di andare lontano, molto lontano...»
che aveva gia intuito e cantato a soli quindici anni®.

Arrivo a Milano, ma senza risorse, esausto per la fatica. Una donna caritatevole si
interesso a lui e lo ospito per alcuni giorni. Riconobbe, dalle loro conversazioni, un
uomo di lettere e probabilmente lo interrogod su cio che aveva scritto, poiché il suo
ospite, non avendo pil1 alcun manoscritto da leggere o far leggere, si ricordo di avermi
dato Una Stagione all'Inferno e me larichiese®. E poi, in cammino, in cammino!

Il suo obiettivo era semplice: sapeva, o credeva di sapere, che un caro amico parigino,
Mercier, che fu anche amico di Verlaine, si occupava ora d’industria e aveva una
fabbrica di saponi nell'isola di Ceo (Zea)”. L'uomo dalle suole di vento® voleva
raggiungerlo, e nulla gli sembrava piti facile: arrivare a piedi fino a Brindisi, lavorare
qua e la per procurarsi prima qualcosa da mangiare e poi i soldi per il viaggio in barca.

Raggiunse Alessandria e poi Siena ma, dopo aver lasciato questa citta, il caldo divento
opprimente. Lungo la strada si sollevava “un piede di polvere”; il poveretto soffocava,
fu colpito da un’insolazione e arrivd mezzo morto a Livorno, dove il console di
Francia, uno spirito affine alla generosa donna milanese, lo accolse in casa e lo curo.

Rimbaud abbandonoé momentaneamente il suo progetto. Grazie al console riusci a
imbarcarsi per Marsiglia, dove ricadde malato e rimase un mese in ospedale. Si stava
preparando ad arruolarsi in una delle bande carliste che si formavano al di qua dei
Pirenei, ma la fine dell'insurrezione fece chiudere gli uffici di arruolamento,
costringendolo a rinunciare a quest’altro mezzo per vedere il mondo. La piccola
somma chiesta a sua madre gli permise di tornare a Charleville, dove trascorse
I'inverno del 1875-76.

40 Sensazione (marzo 1870).

41 Durante la sua vita, Rimbaud ebbe un cappello a cilindro, con cui lo vidi a Charleville. Questo
elegante accessorio era stato comprato per dieci scellini in Inghilterra, intorno al 1872, quando lui e
Verlaine cercavano lavoro come insegnanti di francese. Una sola volta si fece fare delle carte da
visita, stampate su un bel cartoncino Bristol, a Stoccarda, dove, vivendo come studente presso una
famiglia borghese, doveva mantenere un certo decoro. Me ne invié una da Milano, su cui aveva
scritto il suo indirizzo: Piazza del Duomo, 2.

42 Credo che Rimbaud abbia detto Ceos, ma non posso dirlo con certezza, perché me lo disse solo una
volta. Potrebbe essere stata Syra o Naxos, sicuramente si riferiva a un’isola delle Cicladi.

U

43 Uno dei soprannomi che Verlaine gli diede, quando non voleva chiamarlo “philomathe”, “amante
del sapere”.
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Qui si dedico allo studio dell’arabo, un po’ di russo e del pianoforte*. Sua sorella
Vitalie mori il 18 dicembre 1875*, a causa di una sinovite, dopo sofferenze il cui
spettacolo lo colpi profondamente. Credo fu questo scossone morale, pitt che i suoi
studi intensi e vari, a contribuire ai violenti mal di testa che lo afflissero in quel
periodo. Attribuendoli ai suoi capelli folti, adotto un rimedio singolare: si fece rasare il
cranio, e dico rasare con il rasoio, cosa che il parrucchiere accettd di fare solo dopo
mille proteste e stupori. E cos}, ai funerali della sorella, si presento con la testa bianca
come pergamena nuova, tanto che alcuni presenti, da lontano, dicevano tra loro: «ll
fratello ha gia i capelli di un vecchio!».

Riparti comunque. Eccolo in Austria, diretto verso la Bulgaria. Pensando sempre a
Mercier, che voleva ostinatamente raggiungere nella sua isola delle Cicladi, decise di
imbarcarsi non pit a Brindisi, ma a Varna. A Vienna si addormento in una carrozza e fu
derubato dal cocchiere. Si risveglio sul selciato, senza soldi, cappello o cappotto.
Tento per un po’ di restare in citta e rintracciare il ladro, ma ebbe discussioni con la
polizia e venne espulso come straniero senza mezzi di sostentamento. Di Stato tedesco
in Stato tedesco, venne rifiutato fino a essere lasciato al confine francese e torno a
piedi nelle Ardenne.

«Je redoute I'hiver, avait-il écrit, parce que c’est la saison du confort*.» Cio che temeva
era il bisogno, I'obbligo delle comodita, perché I'inverno e una stagione tirannica per i
vagabondi che non possono fare a meno di qualche misero agio e sono costretti a
sopportare le giornate di pioggia e le notti gelide. Ecco perché Rimbaud tendeva verso
i paesi del sole. Ma i suoi due tentativi di vivere sotto il bel cielo del mar Egeo furono
entrambi fallimentari. Un giorno* mi parlo di un progetto davvero inatteso. Non c’era

44 Pur non avendo mai studiato musica, Rimbaud voleva iniziare. I suoi tentativi, seppur temporanei,
furono estremamente determinati. Riusci almeno a sfamare il suo desiderio e acquisire alcune
conoscenze di teoria musicale. La storia del pianoforte, cosi come la raccontava Rimbaud, &
piuttosto curiosa. Si recd da un noleggiatore e gli forni come indirizzo una carta intestata di sua
madre, ovviamente ignara di tutto. Quando il pianoforte arrivo sulle scale, una vicina usci e protesto
rumorosamente, affermando di aver ricevuto la promessa dal proprietario che in quella casa non
sarebbe mai entrato un pianoforte. «E per chi & questo pianoforte?» chiese. I trasportatori risposero:
«Per Madame Rimbaud». Sentendo nominare il proprio nome, anche Madame Rimbaud usci e,
senza perdere tempo a stupirsi, concentrandosi solo sul proprio diritto violato, dichiar¢ altrettanto
fermamente alla vicina che avrebbe suonato il pianoforte ogni volta che lo avesse desiderato. Lo
strumento fu portato in casa e Rimbaud suono per giornate intere.

45 A diciassette anni, la sorella che piu gli assomigliava in quanto a carnagione chiara, capelli castano
scuro e occhi azzurri: € Rimbaud nelle vesti di una bellissima ragazza.

46 Addio, Una Stagione all'Inferno.

47 Durante i suoi soggiorni a Charleville, vedevo Rimbaud il giovedi, quando passavamo qualche ora a
chiacchierare in una caffetteria, e la domenica, quando andavamo a fare una gita in campagna. Era
di ottimo umore, avevo preparato l'itinerario: «Andiamo di qua, andiamo di la..». Lui diceva:
«Andiamo!» e si lasciava condurre. Non aveva fantasie particolari, se non questa: «Quando ci
fermiamo in un villaggio,» diceva scherzando, «voglio andare nella caffetteria pitt bella!» Arrivati,
scegliemmo. L'Estaminet de la Jeunesse non sembrava attirarlo granché, preferiva il Café du
Commerce o il Rendez-vous des Voyageurs. Uscendo da i, rinvigoriti da un paio di caffé, cantavamo
insieme questo distico tratto da Le Cento Vergini che una volta aveva portato da Parigi e che amava
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bisogno di essere missionario o sacerdote per andare in Oriente: si mandavano
semplici fratelli, insegnanti in abito talare, che stipulavano un contratto annuale per
insegnare nelle scuole cristiane in Cina o in altri paesi lontani.

Perché non poteva essere anche lui un “fratello”, almeno per il tempo necessario a
recarsi la? Alla fine fece qualcosa di simile. Le sue gambe lo portarono attraverso il
Belgio e I'Olanda® fino a Helder, dove un reclutatore gli diede una piccola somma e lo
arruolo tra altri volontari dell’esercito olandese diretti alle colonie oceaniche. Durante
la traversata fu trattato bene, I'esercito temeva le diserzioni, cosi facili quando la nave
attraversava il canale di Suez* o si fermava in porto, e per otto settimane fu ammaliato
da nuove terre e mari dalle costellazioni sconosciute: la costa sudanese, la costa araba,
’Oceano Indiano, Ceylon,...

Ma, giunto a Sumatra, fece conoscenza con la caserma e la vera disciplina militare.
Non facevano per lui. Fuggl e attraverso con gioia le regioni pit selvagge dell’isola,
fermandosi in un piccolo porto della costa. Qui un veliero inglese che trasportava
zucchero lo accettd come manovale. Circumnavigando I'Africa, affrontd una forte

molto:
Heureusement Fortunatamente,
Qu’a ce moment In quel momento
Nous n’avons pas perdu la téte, Non abbiamo perso la testa,
Et qu’en nageant E, nuotando
Adroitement, Con destrezza
Nous avons bravé la tempéte... Abbiamo sfidato la tempesta...

Una domenica mattina venni a sapere all'improvviso che non avrei potuto trascorrere la giornata
insieme a lui. Andai dove mi stava aspettando. Ero cosi sconvolto che dissi bruscamente: “Oggi &
impossibile!” Alla fine di una settimana noiosa, l'unica distrazione del povero Rimbaud era proprio
questa passeggiata con l'amico d'infanzia. Divento rossissimo, abbasso la testa, si passo la mano sulla
nuca in un gesto di sconforto. Io esclamai, commosso: «Sei triste!» Sorrise, balbetto alcune battute
auto-ironiche su una sua fragilita malcelata, e subito parlo di altro con grande serenita. Mi
perdonerete, spero, questo personalismo. Ho pensato di interessare il lettore con alcuni tratti del
carattere di Rimbaud. Tra i suoi ex compagni di classe, non ero sempre l'unico a fargli compagnia
durante i periodi di riposo nelle Ardenne. Aveva tra i suoi compagni Ernest Millot, cosi gentile, cosi
gioioso, cosi ardente, morto giovane, ahime! un'anima affascinante che porterd sempre con me. E
aveva anche Louis Pierquin, che € ancora vivo, grazie a Dio, perché é robusto e anche allegro, come
spesso si vede in questo paesino accogliente, anche lui erudito, studioso, che ha scritto un'opera
superba: la storia di Pache.

48 Durante il tragitto, bisognava mangiare e dormire: Rimbaud lavorava. Durante i molti mesi trascorsi
a Roche, aveva spesso dato una mano ai braccianti, acquisendo cosi l'abitudine allo sforzo fisico e
un certo savoir-faire che anche i lavori pesanti richiedono, in modo da aiutare efficacemente a
scaricare o caricare una vettura, una nave,... lavori che I'uomo robusto e determinato trova un po'
ovunque.

49 Ne vide diversi: i marinai arruolati si tuffavano in acqua, con la loro taglia in tasca, e in poche
bracciate raggiungevano la riva, da dove avrebbero cercato I'avventura nelle citta egiziane.
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tempesta al largo del Capo® e ando a Liverpool. Da li, torn6 in Francia, fermandosi
prima a Roche e poi a Charleville, in attesa di nuove possibilita di avventure.

Presto elabord un nuovo piano: era stato reclutato e ora voleva reclutare. La sua
conoscenza del tedesco gli permise di entrare in conversazione, in una birreria di
Colonia, con alcune reclute che lo presentarono ai loro compagni: una dozzina di
soldati prussiani venduti all’Olanda. Premi per loro, una bella commissione per lui.
Con questi guadagni andd ad Amburgo — «Nous entrerons aux splendides villes®'!» —
dove, per curiosita, entro in un casino, si lascio tentare dalla roulette e perse tutto. Ma
il giocatore, rimasto senza un soldo, conosceva gia tanti paesi e valute diverse, sapeva
contarle, spiegarle e discuterle in piu lingue. Questi talenti, preziosi in una citta
cosmopolita, gli permisero di offrire i suoi servizi come cassiere al circo Loisset. Segui
il circo a Copenaghen, che lascio per recarsi a Stoccolma, dove perd non trové modo
di vivere e venne rimpatriato dal console di Francia (1877).

Il passaggio ad Amburgo gli diede idee su Alessandria d’Egitto. Primo tentativo alla
fine del 1877: si imbarco a Marsiglia, si ammalo (a causa delle troppe marce, secondo il
medico di bordo), venne sbarcato in Italia e curato, ma, appena fu in grado di
camminare di nuovo, visitd Roma e torno, convalescente, nelle Ardenne.

Sembra che Rimbaud, in quel periodo, decise di trovare un lavoro stabile: durante il
suo soggiorno in una casa di campagna a Saint-Laurent, vicino a Charleville (1878),
riprese un’idea gia espressa a Verlaine qualche anno prima (1875) e che chiamava
philomathie. Questo termine aveva ispirato a Verlaine molti commenti sarcastici. L’ex
poeta si mise a studiare le scienze: aveva in mano libri di algebra, geometria e un
manuale per meccanici.

Nel novembre 1878, per raggiungere piu velocemente il porto di Genova, da dove
intendeva imbarcarsi per I'Egitto, attraverso a piedi una parte dei Vosgi e il San
Gottardo per la seconda volta. Nel dicembre dello stesso anno era ad Alessandria,
dove trovo lavoro grazie a un ingegnere francese. Fu assunto come capo cava nell’isola
di Cipro, presso l'azienda Thial & Cie, con sede a Larnaca. Il suo compito era
principalmente quello di supervisionare I'estrazione delle pietre, distribuire la polvere
per farle saltare, controllare I'imbarco dei blocchi e pagare gli operai. Parlava
abbastanza bene l'italiano e un po’ di greco, il che lo aiutava a comunicare con i
lavoratori di varie nazionalita. Passava il resto del tempo a rilassarsi, sdraiato sulla
sabbia, o a fare il bagno nel mare. Una lettera alla famiglia, datata 24 aprile 1879,
conferma che a quella data lavorava ancora a Cipro come capo cava. Il clima era molto
caldo e pericoloso per chi non era abituato, ma la compagnia apprezzo il suo impegno
e la sua affidabilita. Quando la febbre lo costrinse a lasciare l'isola, gli rilasciarono un

50 1l pericolo era grave: i marinai di questa ciurma, che era un po' disgraziata, erano pill che rozzi,
abituati a pronunciare le bestemmie pili violente, eppure Rimbaud li vide inginocchiati sul ponte a
recitare preghiere.

51 Addio, Una Stagione all'Inferno.
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certificato di raccomandazione, che mi mostrd sorridendo con un misto di ironia e
orgoglio.

Quello fu il suo primo passo verso una vita regolare.

Nel settembre del 1879 era a Roche, dove lavorava nella fattoria con sua madre e sua
sorella. Lo vidi li per l'ultima volta. «Ormai,» mi disse, «il clima dell’Europa & troppo
freddo per il mio fisico, € cambiato, ora posso vivere solo nei paesi caldi*’.» A quel
punto soffriva gia di frequenti febbri. Alla fine, una febbre tifoide lo costrinse a passare
tutto I'inverno del 1879-80 a Roche.

Tornato in Egitto, non trovo lavoro e si recod di nuovo a Cipro, dove trovo impiego
come sorvegliante di lavori per un’azienda di costruzioni del governo inglese. Questa
volta il lavoro si svolgeva non sulla costa, ma in alta montagna, sul Troodos (maggio
1880). Rimase poco: non riusciva a collaborare con I'ingegnere, e gia nel giugno lascio
Cipro per tornare in Egitto. Da li cerco lavoro nei porti del Mar Rosso: Massaua, Gedda,
Suakin, Hodeidah. Fu infine assunto dalla compagnia Mazeran, Viannay & Bardey, che
commerciava in caffée ad Aden. Si adattdo rapidamente al lavoro, dimostrandosi
laborioso e molto utile grazie alla sua conoscenza di pitt lingue, in particolare I'inglese
e l'arabo. Il suo superiore diretto, il signor Bardey, uomo benevolo e perspicace,
apprezzo l'adattabilita di Rimbaud, intuendo che il suo spirito d’iniziativa sarebbe
stato vantaggioso per l'azienda. Gli raddoppio lo stipendio, gli concesse una
percentuale sui profitti e lo invid come secondo impiegato all’agenzia che aveva
appena fondato ad Harar” per I'acquisto di caffe, pelli, gomme e piume di struzzo,
scambiati con cotoni e altri prodotti europei.

Rimbaud scrive™, il 13 dicembre 1880: «Sono arrivato in questo paese dopo venti giorni
a cavallo». Vi rimane fino alla fine del 1881, torna ad Aden nel gennaio 1882, ma li non
riesce a placare la sua inquietudine. Per un attimo progetta di andare fino in Zanzibar,
ma viene inviato di nuovo ad Harar come agente principale. Lavora li nel giugno 1883,
poi torna ad Aden (aprile 1884) a causa della guerra in Etiopia e delle difficolta
finanziarie che hanno spinto la compagnia a chiudere temporaneamente due
agenzie”. Quella di Aden sta per riaprire, ma nel frattempo soffre molto per
I'inattivita®. Riprende finalmente (luglio 1884) le sue funzioni di primo impiegato
presso la casa di Aden, ma si annoia, vuole andare altrove, pensa al Tonchino e
all'India. Lascia I'agenzia nell’'ottobre del 1885 e organizza una carovana per lo Scioa

52 Durante la mia visita a Roche, in cui chiacchierava molto e mi raccontava mille cose sulla sua vita di
viaggiatore, ma nulla sui suoi gusti di un tempo, all'improvviso gli feci una domanda: «<Ma che ne &
della letteratura?» Turbato, e soprattutto stupito dall'immagine di una parola che non si affacciava
nel suo cervello da molto tempo, il poeta arrossi, un piccolo lampo attraverso i suoi occhi azzurri, e
laconicamente, con un tono che mostrava pochissimo nervosismo, rispose: «Non ci penso pitL.»

53 Etiopia.

54 Corrispondenza con la madre e la sorella (Lettres de Jean-Arthur Rimbaud. - Egitto, Arabia, Etiopia, -
pubblicato da Mercure de France).

55 Corrispondenza con la madre e la sorella.

56 Ibid.
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(dicembre dello stesso anno) con 'obiettivo di vendere al re Menelik fucili europei di
vecchio modello, ma incontra numerose difficolta e subisce continui ritardi.

Nel settembre del 1886 si trova ancora bloccato a Tadjourah (colonia di Obock) a causa
della grave malattia del suo socio. Gli viene in mente di unirsi a un’altra carovana,
quella dell’esploratore Soleillet, ma quest'ultimo muore.

Alla fine Rimbaud arriva ad Antotto (Scioa), da dove scrive il 7 aprile 1887. L’affare con
Menelik si conclude con un profitto di 30.000 franchi. Purtroppo la morte del suo
socio lo costringe a pagare i debiti due volte e tutto il guadagno € perduto. L'unico
risultato concreto di quell'impresa € un documento geografico: I'itinerario, annotato
da lui, che 'audace commerciante segui al ritorno da Antotto ad Harar. Questi appunti
furono inviati dal signor Bardey alla Société de Géographie, che li pubblico nei
Comptes rendus del novembre 1887

Da Harar, Rimbaud si reca al Cairo, dove trascorre la fine dell’estate per un riposo
ormai indispensabile, poiché la sua salute peggiora costantemente dal 1880: prima
battiti cardiaci, poi febbre, poi problemi digestivi nel 1884, e ora reumatismi alla
schiena, alla coscia e al ginocchio sinistro. Tornato ad Aden nell’ottobre 1887, 'eterno
insoddisfatto parla ancora di andare a vivere a Zanzibar: «Cosa fare in Francia?.. E
certo che non posso piul vivere una vita sedentaria... Ho soprattutto una grande paura
del freddo... E poi non ho né rendite sufficienti, né lavoro, né appoggi, né conoscenze,
né una professione, né risorse di alcun tipo. Tornare significherebbe seppellirmi...**».

Nel dicembre del 1887, ripreso dall'idea di vendere armi a Menelik, lo vediamo
chiedere al governo francese il permesso di aprire una fabbrica di fucili e munizioni
sul territorio di Obock, destinata al re dello Scioa. La richiesta viene inizialmente
rifiutata, poi approvata, infine definitivamente revocata a causa di accordi con
I'Inghilterra. Si dirige allora verso Harar, dove si stabilisce in proprio nel maggio del
1888 e commercia avorio, caffe, muschio, polvere d’oro e tessuti di cotone, sete, ecc. in
associazione con il signor Tian, commerciante di Aden.

Le lettere che Rimbaud scrive da Harar fino al 1890 parlano sempre della sua noia
personale, ma sono ottimiste per gli affari, che vanno bene. All'inizio del 1891, nuovi
dolori alle gambe lo costringono a lasciare l'attivita fiorente e a tornare con difficolta
ad Aden, da dove scrive il 30 aprile, annunciando il suo ricovero in ospedale e
riferendo che un medico inglese ha diagnosticato un tumore sinoviale. Il malato viene
imbarcato per Marsiglia, dove gli amputano una gamba all’ospedale de la Conception
(giugno 1891). Prova a trascorrere un periodo con la sua famiglia a Roche, ma vi rimane

57 Dove furono raccolti dai signori Jean Bourguignon e Charles Houin, che li fecero pubblicare nella
Revue d'Ardenne et d'Argonne nel giugno 1899 (sono due pagine della rivista). In precedenza
Rimbaud aveva intenzione di lavorare per la Soc. de Géographie. Mi scrisse da Aden il 18 gennaio
1882: «Sto scrivendo un'opera sull'Harar e i Galla, che ho esplorato», e allo stesso tempo mi chiese di
comprargli alcuni strumenti necessari per realizzare le mappe. Ma quasi subito la sua mente fu
distolta da altre occupazioni e progetti.

58 Lettera alla famiglia (madre e sorella), che vive a Roche.
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per poco tempo. Torna a Marsiglia nello stesso ospedale, dove muore il 10 novembre
1891, manifestando sentimenti di una fede profonda e di una pieta commovente.
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La vita del suo spirito
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“Al quartiere latino”, disegno di Nouveau, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet

Quando Verlaine (nell’opera del 1884 intitolata I poeti maledetti)” riveld6 Rimbaud, lo
fece soprattutto per ripagare un debito di amicizia e per esprimere gratitudine a colui
che gli aveva regalato momenti di straordinaria ispirazione. Alcuni tra i giovani
letterati accolsero questa scoperta con entusiasmo, felici di poter apprezzare un
nuovo poeta, la cui forte originalita si aggiungeva a quelle che lo avevano preceduto.
Molti altri videro in questo un’opportunita per respingere le reputazioni gia
consolidate e soddisfare il proprio istinto individualista, pensando in segreto: «Se puo
accadere che un nome ieri sconosciuto possa oggi sovvertire i nomi gia affermati,
perché non anche il mio? Perché un domani non dovrei essere io a essere considerato
il poeta pit1 sorprendente?».

La maggior parte, pero, composta da dilettanti, borghesi o snob, voleva
semplicemente vantarsi di essere tra i primi a scoprire un talento che loro stessi
definivano raro, un termine su cui insistevano molto, perché anticipare il pubblico

59 Devo menzionare anche Félicien Champsaur e il suo Dinah Samuel. In questo romanzo, tra molti
artisti e letterati che vi compaiono sotto pseudonimo, appare il giovane poeta Arthur Cimber.
Dobbiamo all’autore quella che sembra essere la prima citazione pubblica di un intero passaggio de
Le cercatrici di pidocchi. Va inoltre aggiunto che molte poesie di Rimbaud furono successivamente
ritrovate da Rodolphe Darzens.
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nella conoscenza e nel possesso di un oggetto esclusivo € un modo per sembrare
subito all’'avanguardia. Cosl si affrettarono a lanciare Rimbaud, proprio come si
farebbe con un nuovo modello di ombrello.

Rimbaud era proprio il contrario del raro e dell'inatteso. Non bisognava vedere nella
sua poetica una rivoluzione, una demolizione, un cambio di rotta, ma piuttosto una
ricostruzione e un punto d’arrivo.

La grandezza del suo ruolo sta nel rappresentare il progresso letterario nel suo aspetto
pit fertile e naturale. Continuava cio che ¢ inevitabile e imperativo, nonostante tutte
le deviazioni: la tradizione. Dopo che i Romantici e i Parnassiani avevano esplorato
nuovi sentieri, Rimbaud riporto la letteratura francese alla linfa latina: la rese piu
classica che mai.

Voglio dire che riportava in auge, con forza e autenticita, la sensibilita artistica
dell’Antichita.

Questa sensibilita era stata in parte perduta nel Medioevo e poi ritrovata, si pensava,
ma a malapena compresa® dai poeti dal XVI al XIX secolo.

Cosa significa ispirarsi all’Antichita? Significa forse prendere soggetti dalla storia greca
o romana? No, perché gli artisti dell’Antichita erano moderni ai loro tempi, e fare
storia antica é esattamente I'opposto di cio che facevano gli antichi.

La storia dei pittori francesi offre esempi illuminanti in questo senso. Non credo si
possa trovare una scuola pitt lontana dalla bellezza classica di quella di David. Questi
artisti erano tutto tranne che classici. Watteau, invece, dipingendo scene della
commedia italiana o pastorali galanti, costrui i suoi personaggi moderni con un senso
evidente della pura bellezza antica. E non € nel Ratto delle Sabine® o ne Il ritorno di
Marco Sesto” che si trova la delicatezza vibrante e radiosa del disegno greco, ma nel
Pellegrinaggio a Citera.

Watteau aveva impregnato i suoi occhi, il suo spirito e il suo cuore delle visioni di
bellezza della statuaria classica, e nei suoi personaggi vestiti di satin, modernissimi,
seppe inserire la nervosa eleganza, dolce e robusta, di un’arte che, consapevolmente o
meno, lo aveva segnato per sempre. Cosi anche Rimbaud, posseduto dai latini.

Ci fu qui una sorta di fatalita. Questo bambino timido, solitario, segretamente
determinato, incline a isolare la sua anima, aveva inizialmente assorbito con avidita la
poesia insieme pacifica e imperiosa del Cattolicesimo, per poi volerla respingere con
una ribellione che cresceva in lui fin dall'infanzia contro il dogmatismo incessante e
troppo concreto del materno autoritarismo (vedi / poeti di sette anni).

Il desiderio di sfuggire al contesto familiare lo trasformo in uno studente instancabile.
In famiglia si voleva, con lingenuita di chi sogna belle carriere borghesi, che

60 Anche se Racine aveva un insolito bisogno dell'armonia espressiva.
61 David.
62 Guérin.
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prendesse sempre i primi posti, che vincesse premi a scuola, che ripetesse e imparasse
a memoria testi da recitare meccanicamente e rigidamente davanti ai professori.
Ebbene, questo lavoro, questo studio, questa prigionia di libri e quaderni, é gia un po'
di vera liberta, é 1'nizio di una vita intellettuale per se stessi. Poi le classi, almeno per
qualche ora al giorno, sono un ambiente diverso, un rifugio, un'indipendenza
importante, I'aria mentale giusta.

Soprattutto quando la classe era diretta da una mente cosi raffinata, nobile e
disinteressata come quella di Georges Izambard.

Quest'ultimo, appena ventenne, divenne il suo mentore e, in un certo senso, il suo
padre intellettuale.

Succedette a Duprez, un altro uomo di grande intelligenza, ma pitl cauto e quasi
spaventato dalle potenzialita di Rimbaud, anche se il suo zelo professionale prevaleva
sui dubbi®. Izambard mise in campo tutte le sue conoscenze letterarie e si sentl
obbligato ad arricchirle con nuove ricerche, per dare al suo allievo-amico la sensibilita
ai sapori intensi e nutrienti della frase latina. Ma il suo lavoro non si fermo qui.

Lo introdusse nella cerchia di altri intellettuali: Deverriere®, Lenel®, Bretagne. A quel
punto, non ci si limitava pit al ristretto programma scolastico del baccalauréat, ma si
esploravano con audacia opere di tutte le epoche. Non solo Omero, Pindaro, Sofocle,
Euripide e Senofonte, ma anche l'intera opera di Aristofane. Non solo Ovidio, Orazio e
Virgilio, ma anche Lucano, Giovenale e Catullo. Non solo gli autori del Grand siécle,
ma anche Villon, Rabelais, Marot e i poeti della Pléiade. Non solo Vauvenargues,
Montesquieu e la Merope di Voltaire, ma anche Rousseau e Helvétius. E, infine, la
letteratura contemporanea: poeti e romanzieri come Gautier dopo Hugo, Leconte de
Lisle e Banville dopo Baudelaire, naturalmente il Parnaso e poi Balzac, Champfleury, e
altri ancora.

In ogni formazione intellettuale c’é una verita: cio che si apprende con fatica, per
obbligo o per dovere, si radica pitt profondamente rispetto a cio che si acquisisce solo
per piacere o per il gusto della lettura. Se i poeti del Rinascimento e gli scrittori
romantici o realisti del XIX secolo gli trasmettono il senso del pittoresco e
quellirrefrenabile bisogno di osservare che si riflettera in tutta la sua opera (si veda
soprattutto I seduti, I poveri alla messa, Preghiera della sera, L’accovacciato); se il
rigore imposto dalla famiglia spinge Rimbaud a cercare nel vagabondaggio una via di
fuga, sviluppando in lui un occhio acuto e sensibile; se il suo istinto di liberta assoluta,
nato inevitabilmente da ogni forma di autorita oppressiva, lo porta a rifiutare e fuggire,
tanto nella vita quanto nei suoi scritti, tutto cid che considera banale o freddo sotto il

63 A ciascuno il suo merito. Ho gia citato i primi insegnanti di Rimbaud, e dovrei anche menzionare
coloro che lo introdussero alla forma classica: Pérette, professore di quarta; Lhéritier, professore di
terza. In seconda ebbe Duprez, mentre Izambard era il suo professore di retorica.

64 Insegnante di filosofia in una scuola indipendente di Charleville.
65 Professore di quarta (successore di M. Pérette) al Collegio di Charleville, storico di Marmontel.
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nome di “misura”; la disciplina formativa che il latino gli ha trasmesso resta comunque
dominante.

Rimbaud sfugge a tutte le regole, tranne a quella solida e imponente di Roma. Non &
un caso se, per anni, ha scandito il metro latino e vissuto con la paura salutare di
sbagliare la quantita. Anche mentre legge i poeti nazionali, confronta costantemente
la loro tecnica con i principi che la prosodia latina ha impresso in lui.

Ed é cosi che diventa il maestro della rima straordinaria di Battello ebbro. Ed é cosi
che riesce a creare rime ricche, brillanti, sorprendenti e inaspettate:

Comme je descendais les fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus tiré par les haleurs.

Des peaux rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

Ma, nello stesso capolavoro, cio che Virgilio offre e impone al poeta francese appare
ancora piu evidente: I'influenza di Roma emerge in modo pitt chiaro grazie a quel
ritmo latino® che i nostri poeti avevano perso la speranza di catturare e di cui

66 Uno dei procedimenti virgiliani che I'allievo di Izambard doveva studiare per primo, Ienjambement,
era stato introdotto nella nostra poesia soprattutto da Hugo, che gli rese omaggio:
«O Virgile! 6 poéte! 6 mon maitre divin!»
Ma non credo che alcun poeta moderno ne abbia fatto uso con la stessa abilita di Rimbaud, né che
sia riuscito a ottenere un effetto cosi potente. Ecco alcune citazioni, raccolte qua e la, tra le opere
del periodo in cui era ancora sotto I'influenza degli auteurs:

+ Etl'unaveclahart, I'autre avec la cravache
nous fouaillaient... (Il fabbro).

+ Dans les granges entrer des voitures de foin
Enormes... (Ibid).

* Dujambon rose et frais, parfumé d’'une gousse
D’ail... (Alla locanda verde).

+ Toutlejour il serait d’obéissance, trés
Intelligent... (I poeti di sette anni).

* Oril s’est accroupi, frileux, les doigts de pieds
Repliés... (Gli accovacciati).

+ Cependant le curé choisit pour les enfances
Des dessins... (Le prime comunioni).

+ ..Sourires verts, les dames des quartiers
Distingués... (I poveri alla messa).

+ Etdepuis je me suis baigné dans le poéme
De lamer... (Battello ebbro).

+ Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés... (Le cercatrici di pidocchi).

+ Etqulinterrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la lévre, ou désirs de baisers... (ibid).
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Rimbaud ha appena conquistato la padronanza. Per percepirlo, basta seguire
'andamento inizialmente flessibile, calmo e ineluttabile del battello sui “fleuves
impassibles”, fino alla sua scivolata nell’estuario:

Les fleuves m’ont laissé descendre ot je voulais,
Fino a
.. clapotement furieux des marées.

Quando il ritmo all'improvviso si spezza, rimbalza, sobbalza, fino alle danze irregolari
sulle onde, fino all’'abbandono ai capricci, alle furie, alle languide carezze dei flutti
infiniti.

«In Battello ebbro,» diceva Verlaine, «c’é tutto il mare.» Devo perd precisare che,
quando Rimbaud scrisse il suo poema, il mare non lo aveva ancora visto: le sue quattro

Non é necessario spiegare al lettore cio6 che comprende in modo immediato e diretto, cosi come le
straordinarie espressioni artistiche ottenute attraverso altre tecniche della tradizione classica:

* Regardent le boulanger faire
Le lourd pain blond... (GIi sbigottiti).
 Sire, tes vieux canons sur les sales pavés... (I/ fabbro).
« ..ettubruis,
Quand s’ouvrent lentement tes grandes portes noires... (La credenza).
+ Etvous les écoutez, cognant leurs tétes chauves
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors... (I seduti).
¢ Tels quau fil des glaieuls le vol des libellules... (7bid).
» Etleurs caboches vont dans des roulis d’amour... (Ibid).
+ Tres naifs et fumant des roses, les pioupious... (Al concerto).
»  Mon pauvre coeur bave a la poupe... (Cuore buffone).
+ Paix des patis semés d’animaux... (Vocali).
¢ Plusléger qu'un bouchon, j'ai dansé sur les flots. (Battello ebbro).
+ Presqu’ile ballotant sur mes bords les querelles
Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds... (1bid).
* Jecourus et les péninsules démarrées
N’ont pas subi tohubohus plus triomphants... (Ibid).
»  Fileur éternel des immobilités bleues... (Ibid).
¢ Auxvingt gueules gueulant des cantiques pieux... (I poveri alla messa).

Qui Rimbaud va oltre Virgilio, Catullo e Giovenale: non solo rende il frastuono dei cantanti, ma
attraverso l'ultimo verso esprime anche il disprezzo e I’odio provato da chi racconta. L'influenza del
modello antico, del resto, non cesso mai del tutto nel poeta, nemmeno quando cercava di liberarsene:

« _.Jlombrelle
Aux doigts, foulant 'ombelle trop fiére pour elle... (Memoria, 1872).

E non posso che concludere con quello che dico sempre: se volete emulare Rimbaud, iniziate scrivendo
versi latini!
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fughe dalla casa materna lo avevano portato solo fino a Charleroi, Bruxelles, Douai e
Parigi. Quella descrizione geniale nasceva dal ricordo d'infanzia della Mosa che
straripava durante le grandi piogge primaverili o autunnali, facendo rotolare le sue
acque limacciose in una pianura tra Charleville e Méziéres. 1l resto lo fece
I'immaginazione, insieme all’'Ziade — poluphlosboio thalassés — e alle mille sonorita
figurative dell’Eneide.

La stessa scienza ritmica, la stessa ricchezza di rime si ritrovano nel celebre sonetto
Vocali. Questo talento si sviluppa ulteriormente in Le cercatrici di pidocchi e I corvi. E
il momento in cui Verlaine lo chiama a Parigi. Le sue conversazioni con un uomo di
intelligenza cosi profonda e di un senso artistico cosi meravigliosamente delicato, gli
suggeriscono nuove raffinatezze nella forma. Con l'autore de La buona canzone,
Rimbaud riconosce che I'uso continuo della “consonante di appoggio”, invece di
essere indispensabile, potrebbe essere insufficiente e che la rima non dovrebbe
limitarsi a essere semplicemente rigorosa o “ricca”, ma dovrebbe mirare a una
maggiore efficacia tramite inflessioni musicali percepibili tanto all’orecchio quanto
allo spirito:

Elles assoient I'enfant devant une croisée
Grande ouverte, ot I'air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux o1 tombe la rosée
Promenent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.*

Sois donc le crieur du devorr,
O notre funébre oiseau noir!

Laissez la fauvette de mai
Pour ceux qu’aux fond du bois enchaine,
Dans ’herbe d’ou I'on ne peut fuir,
La défaite sans avenir.®®

Devo fermarmi ancora su quest’opera in cui I'autore, in un momentaneo cambio di
sentimenti, cosa non rara nei poeti, si € mostrato per una volta patriota. / corvi parlano
con durezza, con un senso di rivalsa, ai sopravvissuti, mentre la fauvette de mai,
capinera di maggio, canta dolcemente, con una voce lieve che si trasforma in un
sospiro, la pieta per i morti. Vorrei sottolineare che forse, in nessun’altra occasione,
Rimbaud si € avvicinato tanto a quella perfezione ricercata dai latini: dipingere non
solo per gli occhi, ma per lo spirito, per tutte le nostre capacita percettive. In altre
parole, far vedere, sentire, percepire, stimolando anche gesti e azioni.

67 Le cercatrici di pidocchi.
68 I corvi.
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Gia in Battello ebbro, non soddisfatto di farci vivere i vari ondeggiamenti di questa
“zattera folle”, in balia del mare capriccioso, ci costringeva a provare e persino a
esprimere con i movimenti della lingua, la sensazione dell’acidita piacevole di un
frutto:

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes stres.
Ora sentiamo i corvi, inizialmente distanti:
Armée étrange aux cris séveres...

Ovvero quello che richiama il “corvi presso ter gutture” (NdT: Libro I delle Georgiche
di Virgilio), poi sopra le nostre teste: «rieur du devoir.. funebre oiseau noir. Ci
ritroviamo a imitare con il braccio il volteggiare degli uccelli scuri, a volte dispersi, a
volte radunati nel vento che ulula:

Dispersez-vous, ralliez-vous !

Ma prima di tutto quel verso cosi impressionante della prima strofa, dal ritmo lento e
malinconico, che sembra evocare un ultimo rintocco di campana che si spegne nel
crepuscolo freddo e desolato:

Les longs angélus se sont tus...

Cosi, pur rimanendo se stesso, Rimbaud aveva vissuto intensamente il dialogo con gli
antichi. Riprendeva il filo dove I'arte classica si era fermata, sfruttava cio che i grandi
avevano gia realizzato, aggiungeva il suo genio personale e tendeva I'arco di Ulisse per
avvicinare il presente al passato.
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II

Il Nuovo Ebreo Errante, disegno di Delahaye, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet

Ecco, questo potrebbe bastare agli esteti. L’autore di Battello ebbro ha forgiato la
nostra lingua poetica in un metallo nuovo, portando I'arte francese a un livello di
perfezione mai raggiunto prima. Quanto di meglio c’era in Hugo, Musset, Baudelaire e
Leconte de Lisle viene qui eguagliato, superato... E allora?

Continua a cantare, o cantore! Che, grazie a te, possiamo godere di piaceri artistici
sempre pill raffinati e profondi. Cosi parlano i dilettanti. Peccato che il poeta non sia
uno strumento che si puo tirar fuori dalla sua custodia a piacere, ma un uomo, uno
spirito sottoposto alle terribili leggi della vita intellettuale.

Ha talento, diciamo. Che lo usi, per il nostro piacere e per il suo. Che toccante buona
volonta! Non pensiamo mai alle circostanze, ai fenomeni che hanno prodotto quel
meraviglioso talento, e ci illudiamo che si diventi poeti come si impara a suonare il
mandolino.

La poesia, oltre ad essere abilita verbale, deve essere anche una passione pensante. A
questa passione, a questo fuoco, non si puod imporre un limite: una volta acceso, deve
bruciare completamente.
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A Rimbaud fu detto di imparare: lui imparo, e desidero sapere sempre di pit. Il suo
primo successo scolastico fu un compito svolto in classe a dodici anni (in sesta), un
riassunto sulla storia primitiva (Egitto, Assiria, Caldea, ecc.), talmente sorprendente
che il professore® lo mostrd con orgoglio a tutto il corpo insegnante, annunciando
I'arrivo di un piccolo prodigio nel mondo scolastico.

Osservare l'insieme della vita dei popoli significava osservare un’immensita vivente,
era la coscienza individuale che si risvegliava gradualmente in coscienza collettiva. La
sua curiosita e sensibilita si nutrivano dello studio approfondito della vita greca e
romana. Arrivd anche alla sua stessa nazione. Una societa collettiva nuova,
inizialmente grezza e barbara, ma animata da una forza ingenua e appassionata, che si
alimentava, come lui, di cio che la mente antica aveva lasciato di eterno e
autenticamente buono.

Vide questa societa adolescente crescere, combattere, affinarsi, e raggiungere a sua
volta un secolo di Augusto, diverso, forse non pitt bello, ma certamente pit alto.

Si pud davvero credere che uno spettacolo del genere potesse lasciare indifferente
I'immaginazione di un poeta? Ah! Volevano che Rimbaud vincesse anche i premi di
storia: li avrebbe vinti, ma non senza conseguenze. La storia politica, sociale e
letteraria si intrecciano, e la sua immaginazione entra in gioco con la ragione. Non gli
basta conoscere fatti e nomi: vuole confrontarli, giudicarli, trarne conclusioni. E per
farlo cerca sempre di saperne di pit.. Tuttavia, cio che lo affascina davvero nella storia
del mondo non sono tanto i guerrieri quanto i pensatori, non tanto la sequenza degli
eventi quanto le idee che li animano.

Per comprendere appieno il suo sviluppo mentale, bisogna tornare all'influenza
esercitata dall'insegnamento classico nella scuola francese. Quel sistema insegnava
insieme l'antichita e i tempi moderni. Cosi, mentre studiava I'esistenza e il ruolo dei
filosofi del periodo di Luigi XV, si trovo a leggere il poeta latino Lucrezio.

La motivazione era semplice: I'autore del De natura rerum era stato amico di Cicerone,
imitato da Virgilio e ammirato da Ovidio. Tanto bastava per attirare la curiosita di un
giovane studioso. La bellezza della forma si combinava alla forza originale delle idee.
Lucrezio rappresentava lo spirito dell’antichita che, dopo un lungo periodo di
pluralismo, approdava alle sintesi. Questa considerazione fu fondamentale per un
Rimbaud innamorato dell'infinito e del logico, irresistibilmente attratto dall’assoluto.

In quel momento Rimbaud era in piena ribellione contro la tradizione cattolica. Di
Lucrezio fece sua soprattutto I'idea che una divinita regnante e provvidenziale potesse
essere superflua, ma reinterpretd con entusiasmo la teoria degli atomi creatori, di una
Natura madre e nutrice. Segui Lucrezio quando esaltava la grandezza dell'uomo,
ignorandolo invece quando parlava della sua fragilita, a cui le sue smisurate speranze
preferivano non credere. Si inebrio dell’Invocazione a Venere, arrivando alla propria
conclusione personale: I’Amore é 'unica legge.

69 M. Crouet.
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Poi canto tutto questo nel suo primo poema, bello e puro: Sole e carne”:

Et quand on est couché sur la vallée, on sent

Que la terre est nubile et déborde de sang,

Que son immense sein, soulevé par une ame.

Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme,
Et qu'il renferme, gros de séve et de rayons,

Le grand fourmillement de tous les embryons.

Et tout croit et tout monte ! O Vénus, 6 déesse !...

Ma non dice forse anche:
Une brise d’amour dans la nuit a passé...

Amore fisico e amore morale si mescolano nella coscienza inquieta di un adolescente.
L’amore e pieta (GIi sbigottiti) ,'amore é anche slancio fraterno.

Ma allora cosa turbava I'armonia umana nei secoli passati? Rimbaud capisce che il
problema era in quei continui sforzi per sottomettersi a vicenda, una realta terribile:

Ciel, Amour, Liberté : quel réve, 6 pauvre folle !
Tu te fondais a lui comme une neige au feu,
Tes grandes visions étranglaient ta parole

Et l'infini terrible effara ton ceil bleu’.

Amore e Liberta. Ecco la Rivoluzione francese. E proprio in quel periodo che il
pensiero filosofico di Rimbaud si risveglia, in un momento (I'ultima fase del Secondo
Impero) in cui la Francia ha fame di sapere su quel grande dramma sociale e politico.
Gli studi pit ampi e appassionati continuano ad alimentare questa curiosita,
arricchendosi ogni giorno di pit.. La biblioteca di Charleville, quella del preside del
collegio (il signor Desdouests, che aveva detto: «Fategli leggere tutto»), e quelle dei
professori amici’” di Rimbaud mettono a sua disposizione le opere di Thiers, Mignet,
Tocqueville, Michelet, Lamartine, Quinet e Louis Blanc. E proprio quest’ultimo ad
avere l'influenza piu forte.

70 1870.

71 Ofelia (1870). 1l giovane poeta vede in lei tanto se stesso quanto il personaggio di Shakespeare. Si
notino soprattutto gli ultimi due versi della citazione.

72 Gli amici del circolo Deverriere, Bretagne, Lenel e alcuni compagni del collegio non si limitavano a
prestargli libri, ma a volte glieli regalavano. Rimbaud, a sua volta, sentiva il desiderio di donare quei
volumi. Cosl, dopo aver letto tutta la biblioteca del suo professore, chiese il permesso di aggiungervi
Florise e Les Exilés di Banville, un numero dei Nouveaux Samedis di Pontmartin, Les Couleuvres di
Veuillot, Les Nuits Persanes di Armand Renaud e alcune brochure del Parnasse Contemporain (si
veda l'articolo di Georges Izambard: Lettres retrouvées d’Arthur Rimbaud, pubblicato in Vers et
Prose).

Ricordo che una volta regald anche a me Melaenis di Louis Bouilhet e Tempi difficili di Charles
Dickens. «E il meglio che abbiano scritto», diceva Rimbaud. E questo dimostra quanto fosse anche
un critico lucido.
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Louis Blanc si distingue per la sua onesta: nessuno ha studiato la Rivoluzione con
maggiore cura storica e senso morale. Ma cio che lo rende unico ¢ il fatto di essere lo
storico del regno di Luigi Filippo, un giudice incorruttibile della borghesia trionfante.
Blanc osserva l'atto rivoluzionario attraverso la societa che ne ha tratto beneficio,
accusandola di averlo sfruttato, manipolato e corrotto.

Questa onesta gli dona una forte lucidita, una visione chiara e una concentrazione
rigorosa. Nel caos delle parole e nella fatalita degli eventi, Blanc riconosce I'impulsivita
collettiva ereditata dall’epoca, una forza che ha contribuito al dramma storico ma che
ne ha anche compromesso i risultati. Vedeva questo vizio umano diffondersi attorno a
lui con un cinismo quasi inconsapevole, ne tracciava i progressi gia dalla fine del
Medioevo e lo chiamava con il suo vero nome: individualismo.

In un’introduzione appassionata alla vita intellettuale del XVIII secolo, Blanc lasciava
intendere che fosse stato Jean-Jacques Rousseau a rivelargli questo “mostro” e gli
confessava la sua profonda ammirazione.

Rimbaud non era certo il tipo da fermarsi a meta. Decise di approfondire I'opera del
maestro. Corse a leggere Rousseau” (1870-1871).

Questa € la storia di chi, un giorno, ha risposto per curiosita al richiamo di una
passione, si € lasciato travolgere e ne é rimasto segnato per sempre.

Rousseau € un uomo che non si lascia sedurre né ingannare. Vive in uno dei secoli pitt
brillanti, osserva e ascolta le generazioni pit1 audaci e creative che siano mai esistite,
perché da allora non abbiamo fatto altro che sviluppare i loro principi. Arriva in
Francia in un momento in cui la nazione & modello e ispirazione per il resto del
mondo. Frequenta ogni giorno le menti piti brillanti, viene accolto e persino coccolato
dalla societa piti raffinata e aristocratica. E gli dicono:

«Questa eleganza, questa gentilezza, questa voglia di sapere sono il risultato della
civilizzazione, il progresso delle arti e delle scienze.. Guardi come l'uomo sta
migliorando.»

Ma Rousseau risponde:

«No! L'uomo non sta migliorando. Al contrario, sta peggiorando. E se continua cosi,
peggiorera ancora di pitl»

Rousseau vede tutto, prevede tutto, persino gli amoralisti dei giorni nostri, e per
evitare che qualcuno dica: «Che importa se peggiora?», aggiunge:

«L'uomo peggiora contro il proprio interesse. Perché soffre di piti. Dove voi vedete
progresso, io vedo solo orgoglio. Dove vedete I'umanita avanzare verso la liberta e la
conoscenza, io vedo aumentare il male e la schiavitt.»

«Ma allora, secondo lei, era meglio restare selvaggi?»

73 A quindici anni, un'eta critica, un'eta decisiva nella vita di un essere pensante.
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«E perché no? Pensate davvero che I'uomo primitivo fosse inferiore a voi? E che
conoscesse la sofferenza quanto voi, che arretrate di fronte a essa? Volete celebrare i
vostri vizi, ma non volete soffrire. E, nonostante tutto quello che dite sulla
magnificenza di una vita intensa, continuerete ad avere bisogno di riposo, di
tranquillita. Di felicita. La vera felicita. Cio che vi impedisce di essere felici & 'orgoglio.
E forse sarebbe stato meglio per voi non uscire mai dalla condizione di selvaggi.
Perché siete usciti da li solo per diventare, alcuni, aristocratici, e altri, schiavi. In altre
parole, tutti cattivi, ingiusti, oppressori, odiatori, invidiosi... tutti infelici!»

Saremmo portati a esclamare: «Bel paradosso, ma nulla di pitl», come facevano molti
contemporanei di Rousseau, che ancora non sapevano dove volesse arrivare. Eppure,
la storia ci insegna che l'autore delle due celebri risposte a domande tanto
provocatorie, e per certi versi piuttosto indiscrete, poste da un’accademia di
provincia™, é diventato non solo I'istigatore della Rivoluzione francese, ma anche, per
un periodo, la sua guida illuminante.

Come noi, Rimbaud si trova davanti all'intera opera di Rousseau. Segue I'evoluzione
del suo pensiero, osserva dove lo conducono la sua sensibilita esasperata e la sua
ragione coraggiosa. L'umanita, secondo Rousseau, ha sbagliato strada. Lo stato sociale
ha generato l'ineguaglianza, fonte di tutte le ingiustizie e di tutti i mali. Si arriva al
Discorso sull’Economia Politica, e poi al Contratto Sociale.

In questi libri, Rousseau ci pone di fronte a un terribile dilemma: 'uvomo nasce libero,
d’accordo! Ma allora o vive isolato nello stato naturale, come un “selvaggio” di cui ha
mostrato la felicita e 'innocenza; oppure accetta lo stato sociale scelto e da cui non
potra piu uscire. E questo stato sociale, per garantire la liberta, puo basarsi solo su
un’organizzazione solida fondata sull’ uguaglianza, ma che sopprime necessariamente
I'individualismo assoluto dell'uomo primitivo. Ancora una volta, & una scelta: o I'uno o
I'altro. Ogni sistema intermedio sarebbe un errore.

Ed é qui che Rousseau espone la sua idea di Stato, che chiama democrazia. Questo
Stato puo esistere solo grazie all'uguaglianza. E I'uguaglianza puo essere mantenuta
solo se nessun cittadino riesce a diventare pitt importante degli altri. Percio
I'uguaglianza richiede I’eliminazione dellindividualismo. Se vogliamo che non ci siano
padroni, non ci devono essere quelli che chiamiamo “individui”.

Rousseau sottolinea la superiorita e l'infallibilita della volonta generale rispetto alle
volonta individuali, e la necessita che queste ultime si sottomettano alla prima, perché
questo &, in fondo, I'interesse migliore di ciascuno: uno per tutti, tutti per uno.

74 L'Accademia di Digione:

1° nel 1750: “Il progresso delle arti e delle scienze ha contribuito a corrompere o a purificare i
costumi?”
2° nel 1753: “Qual ¢ l'origine dell'ineguaglianza tra gli uomini? E conforme alla legge naturale?”
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Non esita a vedere e accettare tutte le conseguenze del suo principio. Per raggiungere
la liberta attraverso I'uguaglianza, sara necessario un progressivo livellamento delle
condizioni, delle ricchezze, dei ruoli, delle reputazioni e delle influenze. Il benessere
comune avra come condizione che ognuno viva in uno stato equidistante
dall'umiliazione e dalla gloria, in quello stato che, con grande franchezza e coraggio,
Rousseau chiama: mediocrita.

La vera democrazia é realizzabile? L’autore del Contratto sociale ammette tristemente
di dubitarne. E conforme alla ragione? L’educazione classica di Rimbaud gli aveva dato
una rapidita di ragionamento che lo spingeva a concentrarsi su questa domanda e a
rispondere: «Si, certamente!», con una convinzione ancora pitt intensa, dato che la sua
natura lo portava spontaneamente verso I'abnegazione.

Eppure... che peso, che tormento per la coscienza di un giovane! Dichiarare guerra
all'individualismo pud avere senso in eta adulta, quando si & accumulata un po’
dell’esperienza che Rousseau aveva a cinquantanni. Ma per un giovane,
I'individualismo é irresistibile proprio quando sente esplodere dentro di sé mille forze
pronte a conquistare il mondo, quando prende coscienza di sé e ne avverte tutta
I'energia! Gli si chiede di accettare e persino desiderare questa “mediocrita”. E poi c’e
Rousseau, che rifiuta I'arte e la letteratura, eppure sceglie di diventare scrittore non
per celebrarle, ma per criticarle, per denunciarne I'inganno e la corruzione.

E le superiorita sociali? E chiaro che le si puo rifiutare. Ma quella inflessibilita che
impone coerenza e vieta ogni forma di eccellenza, € davvero accettabile? E quel
bisogno di intellettualita che inebria Rimbaud e che, per ragione e per giustizia,
capisce che sarebbe meglio abbandonare? Ah, che fardello!

Sono stati trovati alcuni frammenti inediti di Rimbaud”, scritti nel periodo in cui era
profondamente immerso nella lettura del grande rivoluzionario. In uno di questi,
precede il testo con una confessione che mette in luce le sue angosce pit profonde:

«Questi scrittl appartengono a un giovane, un ragazzo, cresciuto ovunque, senza
madre, senza patria®®, indifferente a tutto cio che si conosce, in fuga da ogni forza
morale, come tanti altri giovani sfortunati. Ma lui era cosi annoiato, cosi turbato, che
non fece altro che avvicinarsi alla morte, spinto da una sorta di pudore terribile e
inevitabile.»

Avvicinarsi alla morte, desiderarla quasi! Questa era la crisi che affrontava gia a
quindici anni, ben prima di vivere le terribili delusioni che avrebbe conosciuto nel
mondo letterario di Parigi. E qualcuno potrebbe dire:

75 Poemi in prosa: I deserti dell’amore.

76 Chiunque legga le Confessioni pud notare come qui voglia intrecciare la sua storia e la sua
personalita con quella di Rousseau.

45



«Non é forse inutile e assurdo tutto questo moralismo esasperato in un artista e un
pensatore come Rimbaud?”»

Puo esistere un grande poeta senza una profonda sensibilita intellettuale, senza essere
tormentato da una intensa vita morale? Anche le persone che sembrano le piu
indipendenti e pragmatiche, che siano chimici, musicisti, pittori o commercianti, non
passano forse il tempo a giudicare, lodare, criticare, lamentarsi, indignarsi o vantarsi?
Non discutono forse sempre di cio che tocca la loro vita morale, pitt che delle loro
opere?

Da questo si deduce che lo studio della morale é la cosa pit1 inevitabilmente umana, e
quindi la pit scientifica. Se escludiamo le matematiche, che sono forse I'unico ambito
che isola davvero 'anima, la scienza suprema sara sempre quella dei rapporti sociali,
perché é da essi che nascono tutte le nostre agitazioni.

Eppure, Rimbaud si rialza. La sua ricerca continua. Voltaire, con il suo L'uomo dai
quaranta scudi, non gli basta per bilanciare Rousseau. Ci sono altre voci da ascoltare.
Le conversazioni con Deverriére, e probabilmente anche con Izambard, in cui discute
cio che haletto in Louis Blanc, lo portano a scoprire Helvétius. Si immerge avidamente
nei suoi due libri, Dello spirito e Dell'uomo (1871).

77 E glielo avevano detto, non solo ai tempi in cui scriveva I poeti di sette anni. Fu ripreso su questo
argomento pili volte, se crediamo al poema L’eta dell’oro, che risale al 1872:

Quelqu'une des voix
— Est-elle angélique ? —
1l s’agit de moi,
Vertement s’explique:

Ces mille questions,
Qui se ramifient.
N’ameénent au fond
Qu’ivresse et folie.

Reconnais ce tour
Si gai, si facile:
C’est tout onde et flore,
Et C’est ta famille

Le monde est vieieux.
Tu dis ? tu t'étonnes ?

Madame Rimbaud non deve mai essersi liberata dall'illusione che essere un alunno diligente e laborioso
significasse acquisire cio che serve per diventare “un uomo rispettabile”. Non vedeva oltre. Hugo, se
I'avesse conosciuta, I'avrebbe avvertita: « Cio che non si sa, puo essere qualcosa di terribile...»
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“Rimbaud a Charleville tra due tentativi di fuga”, disegno di Delahaye,
Bibliothéque littéraire Jacques Doucet

Anche qui, Rimbaud si confronta con teorie sociali e politiche audacemente
innovative. Come Rousseau, e probabilmente ispirato da lui, Helvétius chiede la
subordinazione, e se necessario il sacrificio, degli interessi individuali a favore
dell'interesse generale. Propone inoltre 'uguaglianza tramite una nuova distribuzione
delle ricchezze™: ridurre la ricchezza di alcuni, aumentare quella di altri, e garantire
agli operai una condizione tale da permettere loro di soddisfare i bisogni propri e della
famiglia con una giornata lavorativa che non superi le sette-otto ore”.

78 Questo sara fatto dopo il 1889 (proprieta nazionale).
79 Fuil precursore dei socialisti contemporanei.
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Helvétius, meno radicale di Rousseau, che visse sempre nella poverta, era stato un
ricco esattore di tasse e signore di Lumigny. Non riusciva a fare a meno del lusso, pur
non condannandolo apertamente. Preferiva, invece, proporre una distribuzione pitt
equa delle comodita tra i cittadini, con lintroduzione di leggi giuste e forti, e
soprattutto con un’educazione sempre pill estesa, avanzata e scientifica. Il suo ideale
era una societa attiva nell'industria, nella scienza, nelle arti e nelle lettere, come
condizione necessaria per il benessere comune.

In questo, Helvétius si opponeva a Rousseau, cercando di confutare le sue opinioni
sulla vita semplice. Rimbaud notd che, nonostante le differenze, entrambi
concordavano su un punto: l'obiettivo dell'uomo, indipendentemente dallo stile di
vita scelto, era la ricerca della felicita. Questa parola, felicita, compare costantemente
sia in Rousseau sia in Helvétius, e si ritrova anche nell’opera di Rimabud, segno di una
preoccupazione che lo tormentava.

Forse Helvétius era troppo moderato per conquistare completamente un assolutista
come Rimbaud, e infatti la sua lettura suscitava in lui emozioni contrastanti. Helvétius
affermava che l'interesse personale, I'amor proprio e il bisogno di piacere fossero le
uniche forze che guidano e determinano le nostre qualita, difetti, talenti e azioni, sia le
peggiori che le migliori. Un'idea del genere, in netto contrasto con le morali
tradizionali, poteva affascinare il giovane ribelle. Ma Helvétius parlava anche
dell’amore per la gloria come di un valido motore che conduce alla virtl e crea uomini
superiori, e I'idea stessa di superiorita individuale era qualcosa che Rimbaud rifiutava
istintivamente.

Ricordo che un pomeriggio, passeggiando per le strade di Charleville, fummo sorpresi
da un acquazzone e trovammo riparo in un edificio in costruzione, dove incontrammo
un muratore ubriaco e molto loquace. I suoi discorsi mi sembravano stupidi, e lo dissi
apertamente una volta usciti. Ma il mio amico aveva un’opinione del tutto diversa: mi
spiegd come, ai suoi occhi, quel semplice muratore, con il suo linguaggio ingenuo e
diretto, mostrasse pitl bonta, onesta e buon senso rispetto a molti borghesi colti e
ipocriti che conoscevamo®.

Questo sentimento di intransigente uguaglianza era la base indistruttibile del suo
pensiero. Probabilmente aveva radici nelle sue prime indignazioni infantili contro il
conservatorismo autoritario della madre, che spesso associava a una religiosita poco
illuminata e che lo porto a rifiutare la fede cattolica:

80 C'é una teoria piuttosto simile nell'Emilio o dell'educazione. Anche Rousseau parla di un muratore:
forse una reminiscenza di Rimbaud, ma potrebbe trattarsi anche di un incontro tra le due menti.
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Et si 'ayant surpris a des pitiés immondes,
Samere s’effrayait, les tendresses profondes
De '’enfant se jetaient sur cet étonnement

Il n’aimait pas Dieu, mais les hommes qu’au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg.81

Rimbaud accettd da Helvétius l'elogio delle passioni, ma si scontro con l'idea di
regolamentarle attraverso leggi. L'iper-indipendente si ribellava. Si sentiva anche
perso tra idee che accettava in parte, come quella che nasciamo senza idee
preconcette, pensiero che ha tradotto in Battello ebbro:

..plus sourd que les cerveaux d’enfants

Ma respingeva istintivamente alcuni aspetti, come la negazione del senso morale,
poiché lo sentiva in sé con un’intensita travolgente. Allo stesso modo, non poteva
accettare un'idea che andava contro la sua natura, Rimbaud che era cosi ostile alla
vanita: «Si ama nella virta solo il prestigio che essa procura.» Verso la fine della
primavera del 1871, mi disse pit volte: «Ti prestero i libri di Helvétius.» Ma un giorno,
quando glieli chiesi, mi rispose: «Meglio che tunon li legga!»

Cio che lo aveva gia sconvolto in Rousseau, questo patriottismo combattivo, lo
ritrovava in Helvétius, aggravato dall'idea di gloria e potere. Ho raccontato® che,
assistendo a una parata dell’esercito prussiano, rispose a un mio commento
sull’eccellente organizzazione con un’invettiva violenta contro la gloria militare e tutti
gli orgogli nazionali. Arrivo persino a formulare questa teoria, che suonera certamente
strana: «L’inferiorita dei tedeschi & che hanno la vittoria. Si, & cosi! Rispetto a noi
sconfitti, loro sono arretrati, superati, assolutamente inferiori®!»

Nonostante tutto, I'influenza di Helvétius era forte, come vedremo in seguito, ma si
manifestava attraverso suggestioni di altro tipo.

Passando dal Contratto sociale di Rousseau a Dello spirito di Helvétius, dall’eloquenza
all'analisi, dal calore alla freddezza, Rimbaud scopre il rigore e la durezza del metodo
sperimentale.

81 Ipoeti di sette anni.
82 Rimbaud (pubblicato dalla Revue littéraire de Paris et de Champagne).

83 Rimbaud credeva che il progresso generale, in cui allora riponeva fiducia, avrebbe portato alla fine
dello spirito guerriero. In quel periodo si poteva nutrire questa illusione. Tuttavia, cid che &
accaduto recentemente in Europa, spingendoci a rivedere la storia degli ultimi quattro secoli e a
constatare che, proprio grazie al progresso, le guerre sono diventate sempre piu facili da
organizzare e da prolungare, puo far temere che I'uomo “civilizzato”, invece di tendere a uno stato
pacifico, diventi sempre pili incline alla guerra. A meno che, in un tempo impossibile da prevedere,
non prevalga con forza il sentimento cristiano.
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Quasi sempre il ragionamento sbaglia, la logica va temporaneamente messa da parte,
perché le sue premesse non si basano su dati reali. «Il tratto distintivo di una mente
giusta e quello di trarre conclusioni esatte dalle opinioni ricevute. Ma queste opinioni
sono per lo piu false, e la mente giusta non si sofferma mai all’esame del proprio
funzionamento®».

Questa idea affascinava Rimbaud, perché univa il suo amore per ogni ribellione alla
sua passione per I'introspezione. Ma un’altra idea lo affascinava ancora di piti, perché
lo spingeva a mettere in discussione quel sentimentalismo presuntuoso e
comprenderlo appieno:

«Ci si crede spesso mossi da un sentimento unico o da sentimenti diversi da quelli che
realmente ci muovono».

Meraviglioso spunto per un ricercatore di scienza e verita come Rimbaud! Helvétius
prendeva le idee, le smontava e ne mostrava il meccanismo. Ispirato da La
Rochefoucauld per la sua morale dell'interesse personale, e da Locke per le origini del
pensiero, fondava quella che potremmo definire una sorta di materialismo
intellettuale. Nulla nella mente esiste se non e passato prima dai sensi, e nessun
movimento della mente nasce senza la sensibilita fisica. Studiamola, esercitiamola,
coltiviamola.

Per anni Rimbaud lesse, osservo, ascolto, accumuld note su note in cui fissava tutto cio
che le sensazioni artistiche, le acquisizioni storiche e filosofiche, le osservazioni sulle
passioni altrui e sulle proprie, persino ricordi di lussurie e fantasie solitarie, gli
sembravano contribuire a rendere la mente pitt ampia, pilt acuta, piti potente.

Rimbaud parti da qui, seguendo un’ossessione che lo avrebbe accompagnato per tutta
la vita: cercare di realizzare quella formula che sarebbe stata sia la conclusione, sia
'epigrafe ideale di Una Stagione all'Inferno: «Possedere la verita in un’anima e in un
COrpo.»

Ora Rimbaud unisce corpo e anima in un’unica forza interamente materiale; non ¢
ancora arrivato a intuire, come fara in seguito®, che se i sensualisti hanno attribuito
alla materia la capacita di pensare, si puo ribaltare la proposta e affermare che un
pensiero potrebbe aver creato la materia. La sensibilita fisica, secondo lui, € la causa
degli atti dell'intelligenza, e cosi si avvicina provvisoriamente alla teoria esposta nelle
conclusioni di Dell'uomo:

«Se sono sensibile, & perché ho un’anima, un principio di vita e di sentimento al quale
si puo dare qualsiasi nome si voglia.»

84 Helvétius

85 In Una Stagione all'Inferno (Cattivo sangue): «Nous allons a /’Esprit». Molto probabilmente voleva
dire: andiamo verso questa nozione secondo cui I'“elemento” spirito é all’origine di tutta la materia,
in altre parole che la materia non puo esistere spontaneamente e di per sé.
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Ma Helvétius lo ha liberato da Rousseau? No, lo ha solo distratto, orientando il suo
pensiero verso un tipo di studi pit adatti al suo temperamento, cosi innamorato delle
sensazioni. Rimbaud non poteva ignorare le differenze inevitabili tra i due
rivoluzionari. La confutazione di Rousseau da parte di Helvétius gli doveva sembrare
debole, anche se, per un breve istante, alleviava le angosce del suo idealismo.

In ogni caso, tormentato dall'uno e sedotto o “corrotto” dall’altro, prima di votarsi alla
pura sensazione e alle ricerche esclusivamente legate al “sé”, decise di dare un
contributo a quellidea politica e sociologica che sentiva di dover affrontare. Scrisse
cosl il suo progetto di costituzione in cui fuse le concezioni di Rousseau, Helvétius,
Mably e Morelly, integrandole nella propria visione, che lo portava a concepire
un’organizzazione radicale dettata dalla sua logica. In sostanza, era una forma di
socialismo non statalista, anche se con risultati simili.

Ricordo alcune delle disposizioni principali: socializzazione delle terre e dei mezzi di
produzione, legislazione diretta da cittadini eguali nelle comuni indipendenti ma
federate, lavoro obbligatorio per ogni uomo valido sotto la guida di capi eletti, con
mandati limitati e temporanei®.

Quando si rinuncia all’altruismo in questo modo, significa che non lo si € mai davvero
abbandonato, che qualcosa prima o poi ti costringera a tornare indietro. E le
circostanze avrebbero risvegliato quel “qualcosa” in Rimbaud, tanto che, nonostante
tutte le tentazioni, avrebbe rifiutato per il resto della sua vita di essere un “individuo”.

86 In Breve storia di Rimbaud, il passaggio e la nota relativi al progetto di Costituzione comunista.
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C'e qualcosa in quel volto”, ritratto di Rimbaud di Delahaye, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet

Tuttavia, poiché Helvétius gli aveva suggerito di coltivare tutte le sensibilita e di
esaminare senza sosta e senza timore tanto il sé sensoriale quanto il sé intellettuale in
modo da accrescere la potenza dello spirito, Rimbaud vuole liberarsi da quelle
inquietudini che lo spingono troppo verso l'esterno, distogliendolo dall’esplorazione
interiore. Per questo decide di concentrarsi su se stesso e vede nella sperimentazione
delle sensazioni la vera chiave per comprendere la psicologia.

Ma l'allontanamento dalla sociologia, che lo aveva ispirato in opere come L’Orgia
parigina e Le mani di Jeanne-Marie, non avvenne in modo tranquillo o deliberato. I
suoi primi tentativi di esplorare la vita interiore, ancora in bilico tra I'analisi razionale e
una forte passione per la forma poetica, li troviamo in Vocali e in Battello ebbro”.

Eppure Rimbaud non aveva completamente rinnegato quel senso morale tanto deriso
da Helvétius, né aveva abbandonato del tutto i suoi ideali generosi. Nei suoi versi si

87 Include anche Le cercatrici di pidocchi, uno studio meticoloso delle sensazioni.
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percepisce ancora una sorta di singhiozzo soffocato che tradisce le amarezze di un
rivoluzionario sconfitto:

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de coton,

Ni traverser I'orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons®.

Capisce che é finito il tempo in cui i proletari potevano emanciparsi con atti di forza e,
non immaginando altri mezzi, tutto gli appare perduto. La delusione, lo
scoraggiamento e la rabbia accelerano I'evoluzione del poeta. Ben presto non sara pitt
solo per gusto o curiosita di studio, ma per disperazione, che vorra rifugiarsi
esclusivamente nella contemplazione della sua vita mentale®, riflettendo il mondo
esterno pur restando ferocemente isolato.

Cosi si sarebbe improvvisamente trasformato il poeta di Ofelia, 'autore di una
Costituzione comunista? Sarebbe bastato un solo disastro vissuto dai suoi compagni di
fede politica per fargli abbandonare I'altruismo e la sua legge d’amore?

Esaminiamo anche altre circostanze determinanti che aggravano e accelerano questa
rivoluzione morale.

Rimbaud arriva a Parigi, chiamato da Verlaine. Viene introdotto in quella societa
letteraria che, nella sua piccola citta, aveva conosciuto solo attraverso giornali e libri, e
verso la quale si avvicinava comunque con diffidenza. Altrove ho parlato della sua
tristezza e dei suoi presagi alla vigilia della partenza.

Tra lui e il mondo artistico o letterario si verifica immediatamente il piti completo dei
fraintendimenti. Alcuni amici di Verlaine gli sono chiaramente simpatici: Charles Cros,
Stéphane Mallarmé, Léon Valade, Emile Blémont, Ernest d’Hervilly, Camille Pelleran,
Philippe Burty, ma si tratta solo di un piccolo gruppo. La grande maggioranza degli
altri & composta da persone amabili ma a volte un po’ crudeli per leggerezza o per
nevrosi, innamorate dei piaceri effimeri e dalle gratificazioni vane dell’ego. Queste
persone credono che l'arte debba solo strappare un’esclamazione come: «Ah, che
bello!», mentre Rimbaud vive esclusivamente per il pensiero intenso, non ha bisogno
di lusso, né di comodita, né della minima frivolezza. Di conseguenza, ogni ambizione
comune gli € estranea.

Ed é proprio qui che si crea il baratro che lo separa dalle loro abitudini intellettuali.
Per gli altri, I'arte € un mestiere o una nobile distrazione, una modalita accessoria e
subordinata ai desideri mondani, simili a quelli di un borghese qualsiasi. Per lui,
invece, I'arte € assoluta: si € fatto intellettuale puro, privo di altri appetiti, al punto che
sembra quasi non esistere al di fuori di questo.

88 Un'allusione alle navi che ospitavano i deportati: Battello ebbro fu scritta nell'estate del 1871.
89 Non mancarono alcune distrazioni: 7 corvi e il progetto La storia magnificanel 1872.
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Per quanto riguarda il suo ideale sociologico, cid che ne resta viene deriso e
calpestato. Gli gridano: «Non parlare di idee che hanno rischiato di far bruciare il
Museo del Louvre e la Biblioteca Nazionale! ».

Lui risponde con risate sprezzanti, e viene considerato una sorta di bandito. André Gill
arriva a chiamarlo “asino lugubre”. Rimbaud ripensa al mondo letterario, di com’era ai
tempi dell'Impero quando quasi tutti aderivano con entusiasmo all’opposizione
repubblicana. Ma, dopo la Comune, i letterati sono pronti a fucilarsi a vicenda o a
deportarsi a Cayenna. [ pitt indulgenti si limitano a chiedere che le questioni scomode
vengano sepolte nel pitt profondo oblio e che Parigi torni semplicemente a essere
quello che era e quello che deve essere: un posto divertente.

Rimbaud si chiude in se stesso, sofferente: «Non avvicinatevi. Sento odore di bruciato,
é certo®.» E conclude: imitiamo il religioso che fugge le ambizioni del mondo e sceglie
di vivere esclusivamente nella contemplazione delle sofferenze, delle gioie e degli
slanci spirituali. Ma poiché la vita dell’anima, secondo Helvétius e Rimbaud, non si
distingue da quella dei sensi, € questa che bisogna eccitare, esaltare, osservare e
dirigere.

Il materialismo di Helvétius ha quindi prodotto un risultato inatteso: un monaco ateo,
mistico e visionario. Infatti, 'opera di Rimbaud, che inizia con Vocali, mostra spesso
visioni o, piu precisamente, allucinazioni della vista, dell'udito, dell’olfatto e persino
del tatto. Ed erano allucinazioni cercate e ottenute. In questo famoso sonetto, le
esigenze della forma poetica gli imponevano I'amplificazione. Tuttavia, sentiva il
bisogno di qualcosa di piti rigoroso. Prima di arrivare a certi ritorni di cui parlero pitt
avanti, Rimbaud desidera liberarsi dai ritmi e dalle rime, arrivando cosi alla semplice
annotazione in prosa.

Ma, qualunque cosa desideri e qualunque cosa tenti, rimane un letterato tanto quanto
il filosofo formatosi attraverso I’educazione classica.

I suo stile, all'inizio, € quella prosa di diamante tanto ammirata da Verlaine. Poi, come
in Omero e Virgilio, il suo linguaggio é ricco di accostamenti e confronti. Nonostante
voglia analizzare i fatti in modo profondo, rigoroso e concreto, gli riesce quasi
impossibile studiarne uno isolatamente. Come gli intellettuali del XVII e XVIII secolo,
tende sempre a collegare tutto: un fenomeno ne richiama subito un altro, non riesce a
procedere per schemi separati e finisce per cercare sempre una visione d’insieme.

Questo dimostra la forza e la vitalita del suo genio, pronto ad abbracciare le
dimensioni pit vaste, affrontando percezioni molteplici e complesse.

D’altra parte, se si fosse limitato a un’osservazione ristretta e circoscritta, non avrebbe
realizzato il suo intento: sviluppare la vita intellettuale, trattando I'immaginazione
come un carro trainato da cavalli impetuosi lanciati senza briglie (secondo la teoria
delle passioni di Helvétius), chiedendo loro solo di spingersi sempre pitt lontano, oltre
ogni limite.

90 Una Stagione all'Inferno.
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Per dimostrarlo appieno, bisognerebbe analizzare in dettaglio ogni pezzo delle
[lluminazioni. Tuttavia, il contesto di questo studio, dedicato alla formazione artistica
e morale di Rimbaud, non lo permette. Posso pero dire che raramente in questi poemi
in prosa, come li definiva inizialmente, si trova una singola sensazione isolata. Quasi
sempre ci si trova di fronte a una sequenza, un accumulo di flussi sensoriali che si
rincorrono e si sovrappongono. Eppure, questo torrente impetuoso € guidato,
organizzato, anche nella sua furia, da una logica precisa e inesorabile.

Questa logica, sostenuta da una vasta conoscenza storica, € dotata di una visione cosi
ampia e rapida che seguirla senza sentirsi sopraffatti & quasi impossibile.

A volte abbondante, tumultuoso, schiumoso, traboccante (vedi Citta, Metropolitana,
Promontorio), il flusso improvvisamente si restringe, scorre a tutta velocita: il lettore
vede allora l'intera esperienza e le sensibilita umane condensarsi in poche righe (vedi,
in Veglie, il brano che si conclude con: «Et le réve fraichit»).

In ogni momento si incontrano frasi come:

«Réve intense et rapide... Etre de tous les caractéres parmi toutes les apparences... De
toutes fagons, partout...»

Rimbaud sa bene che lo spirito si addormenta quando limita o restringe I’analisi delle
proprie operazioni. Insistera spesso su questo timore del sonno dello spirito: si veda,
ad esempio, Giovinezza:

«.. Tu en es a la tentation d’Antoine... I'ébat du zéle écourté... I'aftfaissement et l'effroi...
Mais tu te mettras a ce travail...»

Non indietreggera di fronte all’eccesso che porta al disgusto. Alcune sensazioni,
quando si prolungano, possono diventare nauseanti. Ebbene, prevedere il disgusto,
accettarlo, persino desiderarlo, per arrivare fino in fondo alla conoscenza, per poi
rimbalzare e continuare:

«les routes bordées de grilles contenant a peine leurs bosquets et les atroces fleurs
qu’on appellerait cceurs et sceurs, damas damnant de langueur — possessions de
féeriques aristocraties ultra-rhénanes, japonaises, guaranies, propres encore a
recevoir la musique des anciens...».

Accettera il disagio, persino la sofferenza, il terrore, I'angoscia, o il pensiero della
morte e della distruzione, considerandoli stimoli necessari e salutari. Celebrazione
paradossale, per un ateo come lui, di una teoria profondamente cristiana: quella di un
dolore fecondo. Arrivera persino a rimpiangere I'assenza di tali emozioni (si veda la
meraviglia intitolata Dopo il diluvio).

Quindi: «Aimer le péril et la force de Psyché.. Un coup de ton doigt sur le tambour
décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie...». Ma anche non lasciarsi
sfuggire alcun mezzo per ottenere sensazioni.
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Sa bene che I'infanzia ha un’eccezionale capacita di percezione, un dono prezioso che
spesso si perde, semplicemente perché non pensiamo a conservarlo. E questo giovane
che non ha ancora vent’anni, quasi un bambino, vuole essere ancora pitt bambino.
Finché puo, trattiene o si dona le sensazioni dei pitt piccoli, cosi vivide, cosi delicate,
cosi ricche di insegnamenti:

«.. Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues... la mer de la veillée telle
que les seins d’Amélie... la plaque du foyer noir : de réels soleils de gréves...»

In queste visioni infantili o adolescenziali si sforza di ritrovare tutto, rivedere tutto,
gustare tutto, scandagliarle di nuovo (Infanzia, Alba, Carreggiate, Fiori, Memoria)®.

Eppure, il piacere delle sensazioni strettamente personali, «/a visite des souvenirs... le
charme des lieux fuyants», non lo distoglie dalla legge di sintesi imposta dall'impulso
intellettuale acquisito a scuola: «Reprenons I'étude au bruit de I'ceuvre dévorante qui
se rassemble et remonte dans les masses».

Percio il “Genio”, lo spirito umano glorificato, evocato da Helvétius come unico
creatore, unico redentore, porta la sua promessa, che “risuona” e sostituisce la vecchia
“Adorazione”: il “Genio” prende il posto di Cristo:

«ll est l'affection et le présent... il est ['aftection et I'avenir, la force et 'amour que nous,
debout dans les rages et les ennuis, voyons passer dans le ciel de tempéte et les
drapeaux d’extase... Il ne redescendra pas d’'un ciel... c’est fait, [ui étant et étant aimé.»

Dopotutto, non si tratta che di coltivare le sensibilita fisico-morali, le passioni che
offrono lampi di luce”.

«La chair n’est-elle pas un fruit pendu dans le verger [..] le corps un trésor a

prodiguer”!»

Ma il dominio di Psiche puo trasformarsi in un turbamento profondo e spaventoso (si
vedano i testi Angoscia e Vergogna), un «combattimento spirituale, piti terribile di una
battaglia tra uomini”». Questa continua tensione dello spirito, alimentata dalle
soddisfazioni legate alle curiosita dei sensi, porta il materialista Rimbaud a provare

91 Cinque coppie di strofe composte esclusivamente da rime femminili. Come suggerisce il titolo,
Memoria € una raccolta di immagini che riaffiorano alla mente, disposte secondo i procedimenti di
composizione di cui ho parlato nella sua Breve storia (separazione delle parti dell'immagine,
trasposizione, accostamento di dettagli eterogenei, ecc.). Le coppie I, II, IV e V contengono studi
particolari di ambienti liquidi, presentati attraverso alcuni degli aspetti che gli hanno dato
sensazioni. Dico alcuni, perché questo amore e questa osservazione dell’acqua si ritrovano anche in
molte altre sue poesie.

92 Helvétius.

93 [NdT: Tratto da Giovinezza II]. Non si puo negare che abbia “prodigato” il suo corpo e la sua mente,
per un breve periodo, fino a raggiungere I'alcolismo, visto che I'hashish non aveva funzionato.
Lispirazione di alcuni di questi poemi sembra effettivamente essere stata arricchita dall'iper-
ideazione prodotta dall’ebbrezza. Anche se questi casi sono rari ed eccezionali.

94 Una Stagione all'Inferno.
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odio e paura verso la materia stessa. Questo lo spinge ad accettare, o forse a
desiderare, la scomparsa di tutto cio che si vede e si tocca, quasi dell'universo intero.
Come un bambino esasperato che rompe e calpesta i giocattoli che gli hanno dato
troppa gioia, scrive: «ll momento rovente dei mari in burrasca, degli incendi
sotterranel, del pianeta travolto e dei conseguenti tormenti...».

Si sforza di prevedere un simile cataclisma, «che sara dato in osservazione a un essere
serio». Ma altre idee si affollano e si scontrano: ha parlato di «fraternita sociale». Ecco
che i rancori del sociologo deluso si riaccendono, esplodendo al contatto con l'idea
appena immaginata di una totale distruzione:

Qu’est-ce pour nous, mon cceur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre, et I'aquilon encor sur les débris ?

Europe, Asie, Amérique, disparaissez
Les volcans sauteront et 'Océan frappé
Ce n’estrien :j’y suis, J'y suis toujours.

Non ci si dissolve cosi facilmente per un semplice grido di rabbia. Rimbaud continua a
vivere, nonostante i turbamenti causati da un sistema di esplorazione psichica portato
all’estremo. I versi che ho appena citato, di una genialita ritmica cosi audace, sono tra
gli ultimi del poeta ancora legato alla tradizione. Tuttavia, la poesia in Rimbaud non
muore di colpo. A quel punto chiede, come Verlaine e per ragioni simili:

De la douceur, de la douceur, de la douceur!

E continua a cantare, come se i suoi singhiozzi si trasformassero in melodie
malinconiche. C’¢ qualcosa di simile nell'atmosfera del Requiem: Et lux perpetua
luceat eis (vedi Feste della fame, Commedia della sete, Feste della pazienza, Canzone
della torre pit alta®).

Non ha senso cercare un sistema: rima e ritmo non sono né eliminati né perfezionati
volutamente. Ma Rimbaud é l'autore di Battello ebbro: chi puo fare il massimo puo
anche fare il minimo, e non sorprende che questo minimo risulti affascinante.

Come le grandi campane di bronzo, che continuano a vibrare anche dopo che il
martello si & fermato e ha smesso di farle risuonare, non parlano pitt ma sussurrano
ancora. Ed € una musica sublime che si affievolisce, sempre piu lieve e dolce, che
seguiamo, che vorremmo trattenere, e che attendiamo di risentire a lungo, anche
dopo che é completamente svanita:

Ah'! que le temps vienne
Ot les cceurs s’éprennent !

95 Vedi il passaggio sulle ultime poesie di Rimbaud nel capitolo sulla sua Breve storia

59



Aux branches claires des tilleuls
Meurt un maladif hallali,
Mais des chansons spirituelles
Voltigent partout les groseilles.
Que notre sang rie en nos veines

Le ciel est joli comme un ange,
Azur et onde communient

O saisons, 0 chateaux !
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La scalata al Péquet, disegno di Delahaye, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet

Ora bisogna capire perché Rimbaud sia arrivato al rinnegamento, perché gia alla fine
del 1873 smetta di scrivere sia in versi sia in prosa, e perché scompaia dalla scena.

In uno scrittore c’e solitamente un unico personaggio interessante: quello che scrive.
Nel caso di Rimbaud, invece, i personaggi sono due: quello che scrive e quello che
smette di scrivere. Ignorare quest'ultimo & impossibile perché la questione torna
inevitabilmente a galla.

Facciamo fatica ad accettare che talento e forza non portino necessariamente vantaggi
a chi li possiede. Siamo abituati a concepire il successo solo sotto forma di gloria e
ricchezza, almeno finché chi lo merita € ancora in vita. E per questo che ci indigniamo
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quando un grande uomo muore povero e dimenticato. Allora diamo la colpa alla
societa, ma questa sembra preoccuparsene ben poco. Forse perché, in fondo, ha la
convinzione silenziosa che non ci sia una vera ingiustizia. E se ci fermiamo a riflettere,
se pensiamo allintensita con cui questi geni incompresi hanno vissuto la loro
esistenza, possiamo capire perché la societa non li compianga.

Ma qui il caso € diverso: non é la societa a privarlo del riconoscimento, € lui stesso a
rifiutarlo. E un poeta nato per la gloria, che perd decide consapevolmente di voltarle le
spalle. E questo non lo accettiamo: ha lasciato un’impronta troppo profonda per
scomparire cosi.

La pura semplicita della sua vita non lo sminuisce affatto. Non era solo un talento, ma
una coscienza intesa sia nel senso morale che in quello psicologico. Una coscienza
straordinariamente viva e tormentata, che si era rivelata a se stessa, inizialmente
alimentata dai sacerdoti cattolici, poi turbata e resa incredibilmente esigente dal
contatto con lintellettualismo antico e francese, che gli fu presentato da professori
ben intenzionati.

Questo percorso, di per sé, non ¢ straordinario nella societa contemporanea: molte
persone ricevono un’educazione simile, anche se raramente hanno amici come
Charles Bretagne o maestri come Georges Izambard e Léon Deverriére. La particolarita
di Rimbaud e stata I'assimilazione eccezionale di questo bagaglio, tanto da renderlo
incapace di desiderare i guadagni materiali o le vanita legate a una fama letteraria.

E importante sottolineare che tra la fame intellettuale di Rimbaud e la sua ambizione,
c’era un’antinomia insuperabile. Anche con mille motivi per farle convivere, la sua
natura lo rendeva assolutamente incompatibile con qualsiasi forma di ambizione. Non
discuteva nemmeno a riguardo, si limitava a scrollare le spalle o a ridere con un
pizzico di irritazione.

Questa repulsione affondava le radici nella sua infanzia. Ricevette un’educazione
familiare onesta ma fortemente borghese, dove si esaltavano le “belle posizioni”.
Avrebbe dovuto lasciarsi influenzare, e invece apparteneva a quella categoria di
persone che reagiscono costantemente contro le abitudini, le idee e i valori dei propri
genitori. Per questo motivo, fin da bambino, arrivo a detestare I'idea di una superiorita
sociale, in un’eta in cui le impressioni infantili si radicano in modo indelebile®. Cosi,
pit tardi, nei limiti dell'imperfezione umana, non poté essere altro che un idealista
puro”.

Tutto contribui: la sua formazione artistica, la conoscenza approfondita delle parole, la
sua capacita di accogliere il lavoro intellettuale che le aveva generate e che esse

96 Sono costretto a citare un'opera che contiene diversi versi “discutibili”, ma che deve essere letta se
si vuole conoscere Rimbaud: / poeti di sette anni.

97 E quello che ho sempre pensato del piccolo adolescente dal viso roseo, espansivo e appassionato
del 1870, e dell'uomo atletico e abbronzato che nascondeva le sue lotte interiori sotto un sorriso
bonario nel periodo 1872-75.
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riproducevano, la familiarita con le teorie raccolte, sistematizzate o create nel XVIII
secolo. Tutto questo lo condusse, passo dopo passo, a ritenere inutile e doloroso
vivere per qualcosa che non fosse I'“idea”.

Ma quando lo spirito diventa I'unico padrone, arriva inevitabilmente il momento in
cui esso fa prevalere cio che é piti fondamentale e forte in lui: la logica. E la logica dice
al pensatore egualitario che la letteratura tende alla gloria ed & quindi un abuso, una
menzogna, una vanita.

Per quanto potente, la logica non puo agire da sola in un™anima unita a un corpo”.
Insieme al ragionamento, si sviluppano il senso morale e I'immaginazione, che
appartengono alla nostra sensibilita fisica: non li si puo reprimere senza soffrire.

“Ho cercato,” dice Rimbaud, “di inventare nuovi fiori e nuovi astri”: ecco i piaceri da
lasciar andare. “Una bella gloria d’artista e di narratore andata a monte”: potrebbero
essere le parole di un celebre suonatore di lira imperiale quando si fa trafiggere la gola
con un pugnale.

Fu davvero un’ora “severa” nella vita del poeta. Certo, la decisione finale fu accelerata
e resa piu violenta da cause contingenti: I'incidente in Belgio, il tradimento degli
amici®, il disgusto per i letterati che si sommava al disgusto per le lettere. Ma era
annunciata da tempo, era inevitabile.. e non poteva compiersi senza lacerazioni
profonde.

La soggezione di Rimbaud alle leggi della Natura, la sua umanita, si rivelano ed
esplodono magnificamente nel capolavoro che racconta il suo dramma: Una Stagione
all'Inferno.

Questo poema in prosa puo risultare difficile da leggere per chi non € preparato, ma
non é stato scritto per essere misterioso. Nulla di pit1 semplice e diretto. Se Rimbaud
trascura spesso (ma non sempre) le congiunzioni o i segni di separazione che ci
aiuterebbero a seguirlo, & perché i suoi pensieri emergono cosi, talvolta concatenati,
talvolta bruschi, spezzati, opposti, con improvvisi slanci e ritorni insistenti.

Victor Hugo descrisse cio che chiamava “una tempesta sotto un cranio”. Rimbaud
riempie quel cranio di una massa infuocata, tumultuosa e terribile: un inferno. “Quello
di cui il Figlio dell'uomo ha aperto le porte,” aggiunge, rivelando una speranza che gli
si insinua quasi a sua insaputa e che, alla fine della sua vita, vedremo realizzarsi.

98 Sofftl soprattutto quando, durante la campagna di calunnie contro di lui, fu abbandonato da due
poeti che amava molto. Forse la loro sensibilita li rese nervosi e timorosi, portandoli a irritarsi con
un amico che giudicavano ormai “troppo noioso”. A volte, un’eccessiva raffinatezza dello spirito
porta a simili crudeltad. Nessuno puo essere piu spietato di un poeta o un artista quando, per un
capriccio, decide di atteggiarsi da borghese.
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Assistiamo al suo tormento: vediamo il “sé” di Rimbaud nelle fiamme, i suoi pensieri
contraddittori che lo atterrano, lo torturano, lo bruciano senza distruggerlo. Si
scontrano, ma insieme lo avvolgono in vortici furiosi che talvolta lo nascondono,
sembrano divorarlo, e poi lo fanno riapparire vivo, urlante: “il fuoco che si rialza con il
suo dannato.”

L’abilita letteraria si intreccia con la sua sincerita disarmante: Rimbaud immagina,
senza mai inventare. Il caos, il crepitio delle sue visioni ardenti, la difficolta di seguirle
perché si incrociano, si sovrappongono, si interrompono, non sono altro che la realta
del suo tumulto interiore.

Tutti i ragionamenti possibili, rigorosi, condensati in poche parole e spinti fino
all’estremo in una corsa vertiginosa. Tutte le esperienze di sensibilita morale, con le
loro contraddizioni e i loro esiti opposti, non vengono accolte con scetticismo.
Rimbaud riconosce di soffrirne terribilmente.

Eppure, qualcosa rimane intatto e prevale: la solidita psicologica del suo essere.
“Satana, vuoi dissolvermi..” No, non si dissolvera. Volente o nolente, & una teoria
spiritualista a emergere vittoriosa. Max Stirner, autore de L'Unico e la sua proprieta,
scrisse: “La vita va consumata come una candela che si usa bruciandola”, una frase che
Rimbaud interpreto con straordinaria precisione:

De votre ardeur seule.
Braises de satin,
Le devoir s’exhale...

Ma questo materialismo fatalista € ormai superato. L’'anima di Rimbaud vuole
preservare tre elementi fondamentali: le concezioni del passato, del presente e del
futuro. Anche Stirner” aveva negato, ed era coerente con il suo pensiero, I'importanza
di ieri e domani. Rimbaud, al contrario, li afferma con forza. In tutto il poema, si ostina
a ricordare, cerca di ritrovarsi perfino negli atavismi piu lontani, e lenisce almeno in
parte il suo dolore evocando una “giovinezza amabile, eroica” e rivisitando i suoi
sogni, le sue aspirazioni e la sua storia intellettuale degli ultimi tre anni.

Tutto riaffiora.
Le gioie e i trionfi dell’arte: «Volete canti negri, danze di uri?»

L’altruismo profondo e appassionato ispirato da Rousseau, insieme al desiderio, che
oggi deride con malinconia ma che ancora lo commuove, di essere un nuovo Cristo'®:
«Venite tutti, — anche voi, piccoli bambini — che io vi consoli, che il suo cuore si
riversi su di voi, — quel cuore meraviglioso. Poveri uomini, lavoratori! Io non chiedo
preghiere; solo con la vostra fiducia io saro felice.»

99 Cosl poco letto in Francia, Rimbaud non doveva conoscerlo perché impard il tedesco solo due anni
dopo, e i versi che cito rappresentano un semplice incontro tra i due. A meno che non avesse
sentito parlare di Stirner attraverso Charles Cros, o i suoi maestri a Charleville.

100 Questo si combina con i ricordi delle Sacre Scritture che leggeva da bambino: vedi Isaia, cap. LV (1 e
3).
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La cultura inquieta e feroce, quella delle facolta pensanti, e Helvétius, che ora
disprezza: «Oh, la scienza! [...] i rimedi delle nonne e le canzoni popolari riarrangiate
[..] i divertimenti dei principi e i giochi che proibivano! Geografia, cosmografia,
meccanica, chimica... La scienza, la nuova nobilta! Il progresso. Il mondo avanza!»

Non era stato proprio Helvétius a negare il “senso morale”? Eppure ora Rimbaud
scrive: «I criminali disgustano come i castrati. o sono intatto, e non me ne importa
nulla.»

Ma non e davvero cosl. I criminali lo “disgustano”. Questo ex sostenitore dell’anarchia,
che un tempo ammirava «o il forzato intrattabile sui cui si richiude sempre la galera;
visitavo gli ostelli e gli alberghetti ch’egli avrebbe reso sacri sul suo passaggio; con i
suoi occhi vedevo il cielo azzurro e il lavoro fiorito della campagna», ora prova
disgusto per i criminali, perché sono violenti e degradati. Questo dimostra che ci sono
sentimenti innati, che non tutto proviene dai sensi, contrariamente a quanto
affermavano John Locke, Condillac e, dopo di loro, Helvétius.

Rimbaud ha altri ricordi. Quelli che chiama Deliri sono relativamente tranquilli, e le
sue confessioni assumono un tono quasi sereno.

«Ascoltiamo la confessione di un compagno d’inferno..» E evidente che si riferisce a
una donna, forse quella che avrebbe voluto seguirlo a Parigi durante il suo terzo
viaggio, alla fine di aprile 1871'°". Alcuni dettagli suggeriscono un matrimonio vero e
proprio. 1l simbolismo, inteso come un sistema per mascherare i pensieri, fu sempre
estraneo a Rimbaud. La prova che questo “compagno” non possa essere un uomo si
trova chiaramente nel passaggio: «E spesso si scaglia contro di me[...] Dice: “Non amo
le donne. L’amore é da reinventare, lo si sa. Loro non vogliono altro che una posizione
sicura. Una volta ottenuta, cuore e bellezza vengono messi da parte: resta solo un
freddo disprezzo, il fondamento del matrimonio moderno”»

Verlaine, che alcuni hanno creduto di identificare, era invece del tutto diverso da
questa figura femminile. Rimbaud diceva di lui: «<Molto gentile, ma quando é ubriaco,
discutere é inutile: tira fuori il coltello e non resta che scappare.» Inoltre, le parole
«Vado dove va lui, devo farlo» non suggeriscono un’influenza di Rimbaud su Verlaine,
dato che era quasi sempre quest’ultimo a dire: «<Andiamo ad Arras, andiamo in Belgio»
e I'altro rispondeva: «Qui o altrove... va bene.»

D’altronde, Rimbaud parla di Verlaine una sola volta, nell'illuminazione intitolata
Vagabondi, un tema che Verlaine riprese in Leeti et errabundi. Si decida per conto
proprio se il “fratello pietoso”, il “dottore satanico” debba essere confuso con «lo
schiavo dello sposo infernale».

Pensare il contrario significherebbe supporre che Rimbaud, in Una Stagione
all'Inferno, abbia inventato in quel momento, per capriccio, qualcosa che distrugge
I'unita di un’opera profondamente vera e dolorosa.

101 Vedi la sua Breve storia
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L’alchimia del verbo e un racconto diverso. Chiunque sia stato segnato dalla
letteratura sapra che il processo di creazione diventa un gioco capace di confortare e
distrarre. Rimbaud, con la sua consueta autoironia, spiega i suoi esperimenti e sistemi:
«Inventai il colore delle vocali [..] Regolai la forma e il movimento di ogni
consonante». Questidea gli fu suggerita dai poeti latini: «Il vecchiume poetico aveva
una parte importante». Voleva perfezionare ulteriormente il «linguaggio poetico
accessibile a tutti i sensi», provo a scrivere «dei silenzi, delle notti, annotare
I'inesprimibile, a fissare vertigini.»

Ammette, scherzando, che la “traduzione” era riservata, e riconosce che, in seguito,
preferi osservare il disordine della propria mente: «Mi abituai all’allucinazione
semplice: vedevo con assoluta chiarezza una moschea al posto di una fabbrica, una
scuola di tamburi fatta dagli angeli [..] un salotto sul fondo di un lago». Confessa
anche che tutte queste violazioni dell’anima attraverso le sensazioni produssero una
pericolosa esasperazione delle sue facolta psico-fisiche: «Un titolo di vaudeville
sollevava spettri davanti a me [...] Invidiavo la felicita delle bestie [...] Il mio carattere si
inaspriva. Dicevo addio al mondon.

La visita dei ricordi lo aiuta a raggiungere le porte del suo inferno, e vediamo gli ultimi
sussulti nel braciere. E la lotta tra listinto provvidenziale, quella legge che obbliga
ogni uomo a desiderare la pace del cuore, e i «crudeli sviluppi subiti dallo spirito dalla
fine dell’Oriente». Si scontrano i due filoni del pensiero del XVIII secolo: da un lato, il
progresso, con le passioni feconde che illuminano'®; dall’altro, la ricerca della felicita
semplice, della logica sociale, radicate nella «mediocrita'”». Eccolo nuovamente tra i
suoi primi maestri di filosofia: «Ritornavo alla saggezza primitiva ed eterna. — Pare
che fosse un sogno di grossolana pigrizia'®». E poi la tortura dei ragionamenti, delle
dimostrazioni! 1l cristianesimo ha portato invano formule liberatrici e, nonostante il
Vangelo, «I'uomo gioca con se stesso, si dimostra le evidenze, si gonfia del piacere di
ripetersi queste prove e vive soltanto cosi». Gesll trovo un rivale fin dalla sua nascita:
«Monsieur Prudhomme é nato con il Cristo» (L ITmpossible).

Senza dubbio, il ragionamento € una tortura, la logica &€ un carnefice. Ma di chi é la
colpa? Di chi ha scelto di vivere esclusivamente per il pensiero. Rimbaud doveva
ricordare che Rousseau scrisse contro gli abusi della dialettica'® proprio perché ne fu
sia amante che vittima. Cio che tormenta il «dannato» € che lalogica, accettata e amata
come guida, non lo abbandonera finché non morira o non accettera di obbedirle. E il
suo comando é duplice: uno di tono religioso, come vedremo pil1 avanti, e uno di tono
razionalista che si traduce cosi: «Agisci in modo che la massima della tua azione possa
diventare una legge universale».

102 Helvétius.

103 Rousseau.

104 Helvétius e Diderot hanno mosso un rimprovero simile a Rousseau.
105 Discorso sulle scienze e sulle arti.
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In altre parole, dal punto di vista critico e negativo: tutto cio che hai condannato negli
altri, non puoi evitare di condannarlo in te stesso. Se rinunci ai tuoi biasimi passati,
non puoi negare quelli futuri. Se rinneghi I'imperativo categorico'®, rinneghi anche la
tua stessa mente. Ma siccome non vuoi farlo, e nemmeno puoi, devi essere coerente
con te stesso. Quello che ti ha indignato negli altri e 'egoismo? Bene allora: dedizione!

Sicuramente la sua generosita e il suo coraggio lo avrebbero portato a questo, ma cio
avrebbe richiesto un’attivita estrema volta a realizzare la giustizia sociale e «gli
strumenti, le armi, il tempo?» (Cattivo sangue).

Ricordiamo che Rimbaud vive in un’epoca dominata ancora dalle leggende
rivoluzionarie, in cui si crede nell’efficacia di un’azione rapida e violenta. Da qui il suo
esasperato scoraggiamento, seguito dai teneri rimpianti quando l'idea di giustizia
riemerge: «Piuttosto, guardarsi dalla giustizia. La vita & dura, I'abbrutimento é semplice
[..] Oh, la mia meravigliosa carita! Qui in terra, pero!..» (Cattivo sangue).

Ma queste parole risalgono a prima della diversione (Deliri)'”’, che segna il progressivo

spegnersi delle fiamme dell'inferno. Era ancora nel momento terribile del supplizio,
quando avvenne uno strappo dentro di lui: «Orgoglio...». Ora lo riconosce, lo nomina
per respingerlo. L’operazione necessaria € compiuta. Ed eccolo ricondotto all'umilta
integrale, fresca e vigorosa, alla concezione egualitaria, alla democrazia di Jean-
Jacques: «lo! Io che mi sono detto mago o angelo, dispensato da ogni morale, vengo
riportato al suolo, con un dovere da cercare, e la rugosa realta da stringere. Bifolco!»

Ma se lo spirito, con questa vittoria morale, ha liberato la sua essenza dalle sensazioni,
& davvero necessario rinunciare ai diritti di queste ultime, ormai innocue? E forse un
peccato amare i paesaggi, le architetture moderne, i climi sconosciuti, il grande
respiro dell’aria aperta che accoglie e accarezza il viaggiatore? E sbagliato desiderare
quella «vita d’avventura che esiste nei libri per bambini»?

Alla fine, si stabilisce un compromesso: accettare di essere soltanto un povero, un
operaio, un impiegato, un servitore. Guadagnarsi il pane svolgendo compiti banali, ma
farlo dove piti preferisce, in quanti piti luoghi possibili. E per essere in grado di andare
ovunque, di vivere ovunque, impara una mezza dozzina di lingue straniere.

Il suo abbandono della letteratura e dei benefici della gloria e totale e senza possibilita
di ritorno. La storia di Rimbaud, a partire dal 1874, é fatta di avventure piuttosto
comuni se paragonate a quelle di centinaia di altri erranti, moderni o antichi. Non ha
pit rilevanza se non per un fatto straordinario: vuole non avere piti una storia.

Meravigliarsi di cio equivale a rifiutarsi di comprendere la natura di un poeta. L'idea di
“evadere”, come lui stesso la definisce, appartiene esclusivamente all’autore di Una

106 Che in fondo ¢ solo un richiamo al Vangelo: “Non fare agli altri, ecc.”. Sappiamo che Kant, destinato
dai genitori alla carriera di pastore, studio teologia.

107 Non dimentichiamo che Una Stagione all'Inferno descrive il caos: le idee sono presentate
necessariamente in modo molto disordinato.

68



Stagione all’Inferno? Non possiamo forse trovargli un precursore o, meglio, un fratello
maggiore?

«Se non c’e amore tra gli uomini», scrisse un tempo Shelley, «quali che siano le
istituzioni che possano creare, saranno sempre subordinate al medesimo scopo:
perpetuare I'ineguaglianza. Se non c’é amore tra gli uomini, & meglio che chi vede la
vacuita delle loro professioni fugga dalla loro societa e trovi sufficienza nella propria
anima.» E pitt avanti: «E perché, o umanita, date valore e cercate I'apparenza vuota
della ricchezza e del potere sociale che siete schiavi del loro possesso. Riducete i vostri
bisogni'®» .

«Trovare sufficienza nella propria anima»! L’amico di Byron avrebbe preso
deliberatamente questa decisione, se la morte non lo avesse colto all'improvviso?

Rimbaud, invece, ha il tempo di decidere con calma e sceglie di seppellirsi vivo. Quel
grido iniziale, pieno di disperazione, in cui evocava I'idea di sollevare con una mano il
coperchio della bara, si trasforma in un’accettazione consapevole, il risultato di una
risoluzione definitiva. La sua tomba non é pero un luogo ristretto: si estende quasi
quanto il mondo stesso, composta da grandi citta, strade polverose, oceani, deserti e
foreste selvagge. Questa é la soluzione trovata nel mezzo di una crisi terribile, ovvero
raggiungere «la verita in un’anima e in un corpon.

La sua indole, al contempo rude e umile, lo porta a concludere che, di fronte a un
ideale democratico ormai irraggiungibile, I'unico modo per realizzarlo e viverlo in
prima persona, abbracciando una mediocrita quotidiana, come richiede I'uguaglianza.
Perché questo atto di umilta sia sincero e completo, non bisogna né dichiararlo né
esibirlo. Inoltre, per ottenere una soddisfazione pitl autentica e assoluta, Rimbaud
pensa che la coscienza debba «parlare a voce alta solo per sé stessa, nelle solitudini'®».

108 Estratto dai manoscritti della Bodleian Library. Naturalmente, Rimbaud non poteva conoscere
questo inedito di Shelley, la cui pubblicazione da parte di A. H. Koszul € molto recente.

109 Stéphane Mallarmé, parlando di Rimbaud (The Chap Book, poi raccolto in Divagations), esprime
un’idea interessante. Il suo pensiero sembra coincidere con quello di Shelley, quasi a riassumerlo.
Non si tratta pero di un’influenza, ma di una pura coincidenza, dato che I'articolo su The Chap Book
fu scritto anni prima che M. Koszul scoprisse le pagine inedite del poeta inglese nella biblioteca di
Oxford. Tre grandi poeti, indipendentemente, hanno condiviso lo stesso sentimento.
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Lettera de Germain Nouveau a Verlaine, Rimbaud in Africa, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet

Ma il ruolo che Rimbaud ha avuto nell’evoluzione dell’arte nazionale, la coscienza che
ha voluto sconvolgere in mille modi, impallidisce di fronte a un fatto che ci tocca pitt
da vicino: I’azione di Dio.

Dio ha lasciato libera quest’anima, in tutti i suoi giochi e deviazioni, ma alla fine 'ha
ricondotta a sé, 'ha salvata, I'ha ripresa. 1 lettori di Una Stagione all'Inferno
ricorderanno che Rimbaud parla di una luce divina, che ricerca, e di una scienza che
«<non va abbastanza veloce per noi». Tuttavia, questa scienza ha fatto una
dichiarazione, e tale dichiarazione é il cristianesimo'. La religione di Cristo, infatti,
rimane la conquista pitt duratura che la storia del mondo conosca.

Mentre le potenze politiche e militari crollano, non sostenute dai popoli delusi, e
mentre le imprese dell'uomo restano confuse nei loro risultati o vengono
abbandonate, il cristianesimo rimane saldo. Dopo quasi duemila anni, & ancora
accettato per rispondere a bisogni morali universali, immutabili e che solo esso
sembra poter soddisfare. La sua influenza continua a crescere, espandendosi
progressivamente in tutto il mondo.

110 Con questo intende ovviamente una nuova direzione, nel vero senso della parola, per l'energia
umana.
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Rimbaud deve aver pensato che I'idea cristiana rispondesse meglio di ogni altra alle
inclinazioni della nostra logica. E evidente che il nostro spirito sia stato spinto da una
forza superiore, ad accoglierla, anche se in alcune culture essa si trasforma in una
sorta di surrogato, come «la saggezza bastarda del Corano''». Cosi, eccolo nuovamente
di fronte a quelle credenze che un tempo aveva maledetto o deriso in molti suoi versi.

Nella Stagione all'Inferno si nota soprattutto una ripetizione che compare fino a
undici volte: Carita, Amore divino (vedi 'edizione del Mercure de France, alle pagine
9, 23,30, 31, 33, 56, 59, 86, 109). L’espressione Amore divino appare tre volte e rivela che
Rimbaud ha conservato alcuni insegnamenti del catechismo, ricordando
perfettamente la definizione di Carita: amore per Dio e amore per il prossimo, che
riassume semplicemente la doppia formula del Cristo: 1° Amerai Dio con tutta la tua
anima e con tutte le tue forze; 2° Amerai il prossimo tuo come te stesso. Questi due
comandamenti sono sanciti da un ordine perentorio: Questa é la Legge'”.

Questa insistenza sui due amori non lo ha mai abbandonato del tutto, nemmeno nei
periodi in cui si dedicava alla caccia spirituale e voleva riscrivere, in modo pitt
completo, il taccuino di Helvétius. «Orgoglio pitt benevolo delle carita perdute»,
esclama in un’llluminazione (Genio). Cosi, anche nei momenti di massima ebbrezza
immaginativa, non aveva dimenticato queste due carita, che la dottrina unisce in una
sola per obbedire a Gesu.

Ma da dove nasce questa ossessione per i sentimenti religiosi in un Rimbaud
dichiaratamente ateo?

Innanzitutto, Rimbaud non era mai stato un ateo sereno, come forse lo era il suo amico
Léon Valade, che si compiaceva del fatto che gli mancasse la grandezza della
bestemmia. Quel coraggio di sfidare le potenze sovrumane:

111 Terzo paragrafo de Limpossibile. Non sto parlando dell'Estremo Oriente, dove rimane solo la
polvere delle religioni.

112 Tutto il cristianesimo si fonda su questo, ed € una delle prove che il suo fondatore & Dio. Se Gesl
Cristo fosse stato un semplice agitatore in cerca di seguaci, avrebbe cercato di ispirare piuttosto la
collera e 'entusiasmo, quei sentimenti che spingono a disprezzare il pericolo delle battaglie. La sua
morale, al contrario, poteva formare solo uomini inoffensivi, del tutto inutili per realizzare i progetti
di un ambizioso. La sua insistenza nel parlare sempre dell’'amore per il prossimo, I'attenzione con cui
entra nei dettagli e prevede ogni situazione, la logica rigorosa che prescrive pazienza e perdono,
fino a chiedere di rispondere al male con il bene; il suo elogio dei bambini, simboli di purezza e
innocenza; il consiglio di non giudicare gli altri, perché il giudizio genera amarezza che spesso si
trasforma in odio; e quella preghiera che insegna, pensata per modellare la nostra mentalita
attraverso immagini scelte, per avvicinarci al Padre e ottenere la forza necessaria per praticare
tolleranza e perdono: tutto questo rivela un’intenzione chiara. Gest vuole togliere agli uomini ogni
motivo di nuocersi a vicenda. E un sistema volto a mantenere l'ordine nella creazione, introdotto in
esseri emotivi e, proprio per questo, inclini al disordine. Solo il Creatore, che aveva le sue ragioni
per dar loro una sensibilita cosl acuta, poteva volerla indirizzare verso il bene dell'intera sua opera.
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Prométhée, appelant la foudre qui s’appréte,
A vu Zeus se dresser et les cieux obscurcis

Trembler au froncement des terribles sourcils!'®...

Rimbaud probabilmente ci credeva davvero, quando, durante le nostre passeggiate
nel giardino pubblico di Charleville (1871), lo vedevo scrivere con il gesso sulle
panchine: “Merde a Dieu!”. Restava pero turbato nel constatare che i passanti, sebbene
stupiti, non approvavano ma nemmeno cancellavano il suo insulto infantile.
Indifferenti e immersi in questioni ben meno filosofiche, sorridevano senza interesse,
suscitando in lui un disprezzo che segnava I'inizio della sua delusione e incertezza.

Ma perché tanto odio? Perché quella rabbia furiosa contro la preghiera nella sua
poesia Le Prime Comunioni? Perché, ogni volta che incontrava un prete per strada,
esclamava sarcastico: «Un prete!"*». E perché, nelle conversazioni con i compagni,
preferiva il sarcasmo all’argomentazione, sapendo di non avere ragioni solide, ma
cercando comunque di diffondere dubbio e incredulita?

La verita e che cercava di sradicare dall’anima qualcosa che gli faceva male, qualcosa
che non riusciva a scacciare del tutto. Quella tonaca nera non lo divertiva, anche se
rideva; lo infastidiva, lo irritava, come un richiamo sgradito al passato, alla sua infanzia
cristiana. Perché quel giovane prodigio, orgoglio del signor Crouet, era stato il primo
della classe al piccolo catechismo, al grande catechismo e a quello di perseveranza. Le
formule del libro, le spiegazioni dell’elemosiniere, venivano assorbite dalla sua
precoce intelligenza con naturalezza, radicandosi profondamente in lui.

Gli esercizi di devozione, in uno spirito cosi assolutista, non potevano che accendere
fervore. Lo dimostrano i suoi futuri rinnegamenti furiosi e disperati: non pregava solo
per abitudine. La volonta, cosl forte in Rimbaud, non agiva mai a meta, nemmeno
quando si trattava di aprire il proprio cuore nelle preghiere. Pregava con impeto, con
rabbia. E questa intensita che crea i martiri, e un giorno penso di esserlo.

All'ingresso della cappella del collegio, vide dei “grandi” che si gettavano 'acquasanta
sul viso, deridendola. Per lui era una profanazione intollerabile. Cerco di fermarli, di
spingerli via, ma fu sopraffatto. Causo un gran trambusto, che naturalmente valse a
tutti una severa punizione, e a lui un soprannome: petit cagot (“piccolo bigotto”), con
cui i miscredenti lo salutavano ogni volta che lo incontravano'”.

Questi slanci appassionati li abbandono quando fu attratto da altri culti. Potremmo
chiamarla ingratitudine, da parte del poeta. E infatti il sentimento cristiano che spesso
offre le prime inclinazioni idealistiche, ed e '’educazione religiosa a proteggere meglio

113 Léon Valade, in Parnasse contemporain.

114 Di solito, quelli che venivano provocati passavano indifferenti, ignorando la sfida. Un giorno, pero,
uno di loro si fermo, si avvicind al giovane Rimbaud e gli chiese cosa volesse. Rimbaud sorrise
amaramente, alzo le spalle e prosegui per la sua strada (1871).

115 Questo episodio, raccontatomi da Rimbaud verso la fine del 1870, dimostra che il poeta di “sette
anni”, che “non amava Dio”, era cambiato profondamente. Oppure che, forse, c’¢ una confusione
voluta tra lui e il poeta quindicenne, diventato a sua volta un “grande”.
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le giovani anime dalle brutture della vita quotidiana. La volgarita e 'ottusita dello
spirito nascono dai peccati. Ed era stato proprio il catechismo, insegnandogli a
riconoscere il peccato come una bruttezza, a dargli fin da bambino il senso e 'amore
per il Bello.

L’influenza delle filosofie pagane fu breve. Rimbaud aveva troppa sete di movimento e
vitalita per restare a lungo su quei pensieri. Inoltre, il grande Rousseau, che tanto lo
affascind, era profondamente intriso di cristianesimo. Cosi, anche la passione di
Rimbaud per I'uguaglianza rimase, in fondo, una eco cristiana.

Rimbaud si rifa chiaramente alla nozione di carita quando, in una sorta di
illuminazione improvvisa, afferma: «Un tempo, se ricordo bene, la mia vita era un
banchetto in cui tutti i cuori erano aperti, tutti i vini scorrevanol[..] Ho pensato di
ritrovare la chiave del vecchio banchetto, dove forse ritroverei I'appetito: la carita e
questa chiave.» Questa confessione si trova all'inizio del libro, come introduzione che
sembra scritta per ultima, a riassumere la trasformazione morale che l'autore ha
appena attraversato.

Ma cosa intende Rimbaud con il termine carita? Non e semplicemente bonta. Infatti
distingue i due concetti quando scrive: «La sua bonta ela sua carita gli darebbero]...]».
Per lui, la carita ha un significato preciso. Riferendosi chiaramente alla virtl cristiana,
la associa all’'abnegazione.

Come insegnato nel catechismo, sacrificare una parte di sé & una condizione
necessaria per rispettare il comandamento: “Fai agli altri cio che vorresti fosse fatto a
te.”

Non c’¢ dubbio: tutti desiderano per sé aiuto, comprensione, indulgenza (che
chiamiamo “comprensione”). Ma per offrire agli altri cio che ci aspettiamo da loro, per
comprenderli come desideriamo essere compresi, bisogna agire contro il proprio ego.
Questo significa superare suscettibilita, abitudini radicate e inclinazioni personali. In
altre parole, significa comprimere, modificare, persino mutilare I'lo"¢, un processo che
richiede abnegazione.

Molti sacerdoti esaltano la carita come virtti fondamentale, considerandola lo stimolo
principale di ogni vita spirituale. L’educatore di Rimbaud era tra questi. Gli aveva
insegnato che la carita &, per eccellenza, la virtt dell’azione, una virtt marziale. E attiva
sul corpo, perché ne dissolve le apatie, i disgusti, le emozioni malsane. E attiva
sull'intelligenza, perché la obbliga a un attento lavoro di confronto, un passaggio

<

continuo tra soggettivo e oggettivo, e viceversa'’. E un esercizio costante di

116 Ricostruendolo pit1 grande e pit1 bello.

117 Osservazione che mille cristiani potrebbero fare, l'intervento della Legge della Carita sospende il
giudizio, lo esamina, lo trasforma e ci fa dire: ora ho ragionato bene.
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attenzione, sempre in allerta, per distinguere in noi stessi 'umore cieco dalla lucidita
del pensiero.

La carita & anche un mezzo infallibile per raggiungere I'indipendenza dello spirito,
liberandolo dal male causato dagli scandali che si manifestano nelle parole e negli atti
di chi ci circonda. E come un elisir per la volonta, capace di stimolarla a combattere in
noi la cupidigia, I'orgoglio, I'invidia, la pigrizia, la collera e molti altri vizi che generano
egoismo, durezza e odio, i quali non sono altro che errori dell’anima.

Il sacerdote aveva aggiunto che la carita é indispensabile per mantenere uno stato di
purezza. Se non si cerca, prima di ogni altra cosa, di essere caritatevoli, come ordinato
dal Salvatore, si finisce presto per violare ogni comandamento del Decalogo e
diventare malvagi in ogni aspetto della propria esistenza. Questo & chiaramente
riconosciuto dallo stesso Rimbaud quando scrive: «leri sospiravo: Cielo! Siamo gia
abbastanza dannati qui sulla terra! Io sono da tempo tra loro. Li conosco tutti. Ci
riconosciamo a vicenda: e ci ripugniamo. La carita ci € sconosciuta.» (L Impossible).

Il poeta ostinatamente alla ricerca della felicita, scrive: «la felicita era la mia fatalita, il
mio rimorso, il mio tarlo [...] Ho fatto il magico studio della felicita, a cui nessuno
sfugge». Gli era stato insegnato che, per riportare la tranquillita nell’anima
continuamente inquieta, bisogna potersi dire: «Sono certo, almeno, di non aver
peccato contro la carita». E ancora, nel capitolo Cattivo sangue, durante le sue
angosce: «Non ho mai fatto del male. I giorni mi saranno leggeri, il pentimento mi sara
risparmiato. Non avro avuto i tormenti dell'anima quasi morta al bene...]».

L’insegnamento della terza virtu teologale, cioé la carita, € cio che lo ha colpito di piu,
cio che e rimasto in lui in modo vago e inconscio, per poi riaffiorare improvvisamente.
E cio6 che lo spinge a definire «un orgoglio pitt benevolo delle carita perdute» come un
semplice scivolone dello spirito™® (Notte dell'inferno). E cid che suggerisce al poeta,
un tempo violento detrattore delle preghiere, questo desiderio malinconico: «Se Dio
mi concedesse la calma celeste, aerea, della preghiera». E anche cio che trasforma il
verso rabbioso del 1871, «Cristo, oh Cristo, eterno ladro delle energie!», nella frase
implorante: «Perché Cristo non mi aiuta donando alla mia anima nobilta e liberta?'"».

118 Forse sarebbe pil corretto parlare di una disposizione malata dello spirito, ed & probabilmente cio
che intendeva dire. Contro questa deformazione, piti marcata nei malati di alienazione mentale ma
presente in qualche misura in tutti gli uomini (come suggerisce la famosa battuta di un teologo:
«L’orgoglio muore un quarto d’ora dopo di noi»), i ragionamenti hanno scarso effetto. Solo il
sentimento religioso si rivela efficace. Rimbaud, la cui caratteristica morale piti evidente, dimostrata
centinaia di volte, fu una ostinata avversione per I'orgoglio, deve averne avuto una convinzione
istintiva, poiché lo vediamo ossessionato dall'idea di questa virtu cristiana: la carita.

119 Ho sottolineato le ultime parole, cosi belle e profonde nella loro osservazione. Poco oltre, si trova
questa frase, che brilla come un lampo di genio in mezzo al caos oscuro delle risoluzioni
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In un’opera di devozione scritta da un religioso per anime pie non si troverebbe, in
cosl poche pagine, un uso cosi frequente delle parole Dio, Signore, Cristo e, seppur
meno esplicita, dell'idea di carita, quanto in Rimbaud. Le ripete di continuo, al punto
da rischiare I'accusa di ridondanza o persino di fissazione.

Questo perché I'idea di carita evoca in lui un’epoca dalla quale il suo pensiero non
riuscl mai, nonostante tutto, a separarsi completamente. La rappresentazione della
carita ricostruisce, quasi come un riflesso, tutta la mentalita del “piccolo bigotto” che
da bambino si fece malmenare all'ingresso di una cappella per imporre il rispetto
dell’acquasanta.

Che cosa € successo al Rimbaud che aveva scritto Sole e carne, Il male, I poveri in
chiesa, e che si era nutrito di Lucrezio, Diderot, Helvétius?

Una scossa devastante, una caduta, un crollo. «Sul mio letto d’ospedale, 'odore
dell'incenso mi € tornato cosi potente!» Certo! 1l colpo di follia di Verlaine, il terribile
scandalo, tutto lo travolse come una tempesta, riportandolo indietro, al punto di
partenza: un ritorno forzato all'infanzia. Poi il dolore fisico, lo strazio dei nervi (un
proiettile al polso), I'immobilita imposta al corpo cambiarono il suo rapporto con la
vita. Ci fu 'umiliazione di un corpo spezzato, la rivincita di uno spirito rimasto intatto e
divenuto piti libero, piti profondamente spirituale.

«Odore potente d’incenso!» Ma non ¢ un ricordo evocato da un’esperienza esterna, &
qualcosa che sgorga dall'interno. E lo spirito che trasmette agli organi cio che di solito
riceve da essi. Si potrebbe chiamare allucinazione olfattiva, ma quale immaginazione &
necessaria per evocarla! L’odore dell'incenso torna come il ricordo dolce delle feste
sacre, con sentimenti puri e gioiosi. Vorrebbe disprezzare questi effetti della sporca
educazione dell'infanzia, ma non riesce a cancellarne il piacere. La prova? Eccola: «Un
tempo, se ben ricordo, la mia vita era un banchetto dove tutti i cuori si aprivano, dove
tutti 1 vini scorrevano...».

Un altro riconoscimento significativo: «<Sono schiavo del mio battesimo... 'inferno non
puo attaccare i pagani» (Notte d’inferno). Questo non é solo un lamento: rivela che
soffre, tormentato dal ritorno aggressivo della fede primitiva, e che il suo spirito,
educato a non trovare rifugio nell'indifferenza, ¢ incapace di liberarsene. Puo
lamentarsi di questa schiavitli, ma cio che conta € che non se ne liberi. Come un
marchio impresso a fuoco sull'uomo, il battesimo ha lasciato su Rimbaud un segno
indelebile. E quel Dio misericordioso che segue e protegge non gli permettera mai di
liberarsene.

contraddittorie: «La visione della giustizia é il piacere di Dio solo». E tuttavia, non é altro che un’eco,
ancora una volta, dell'insegnamento cristiano: solo Dio € giusto.
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In Notte d'inferno, il conflitto e feroce: «La pelle del mio capo si inaridisce. Pieta,
Signore. Ho paura. Ho sete, tanta sete! Maria! Santa Vergine! Orrore della mia
stupidital». Ma il richiamo del doppio amore avvicina la salvezza: «Vedo che la natura
non € che uno spettacolo di bonta[..] Addio chimere, ideali, errori[..] Il mondo e
buono. Benedird la vita. Amerd i miei fratelli» (Cattivo sangue). E infine, in
L’impossibile: «Mi accorgo che il mio spirito dorme. Se fosse stato sempre ben sveglio,
avrei navigato in piena saggezza. Oh, purezza, purezza! E stato questo istante di
risveglio a darmi la visione della purezza! Con lo spirito si arriva a Dio».

Questa volta sembra davvero vicino alla conversione. Pare pronto a gettarsi, senza pitt
ragioni per trattenersi. Eppure, no. Si ferma, lanciando un grido di sofferenza, un
singhiozzo di rabbia.

Come spiegare questa protesta improvvisa e cosi dolorosa?

Era sul punto di dire: Mi sottometto, mi rinnego, mi annullo. Ma non dimentichiamo
un tratto fondamentale del suo carattere: I'esigenza di restare integro. Se fosse tornato
a credere, avrebbe sentito in sé una sorta di disgregazione che nemmeno Satana era
riuscito a imporgli. Sarebbe stato come tagliare Rimbaud in tre parti, eliminare 'uomo
ribelle per ricongiungere il primo al terzo. Cosi il sentimento prevale sullimpulso
logico: bisogna arrivare a questa morte pur restando in vita! Sapere che era necessario,
che é giusto! Oh, fine troppo crudele, «<sventura straziante!».

Quando Saul fu chiamato da Dio sulla via di Damasco, accetto la trasformazione che gli
era stata imposta. Rimbaud, invece, grida, si rialza e continua a camminare, come
spinto da un automatismo, cercando di ignorare la voce che ha sentito.

Crede di aver ritrovato la calma, di aver tratto il meglio da quell'inferno da cui esce:
«Mantenere il passo guadagnato» E in fondo, non tutto é stato annientato
dell'ispirazione ricevuta: il disprezzo che provera per le ambizioni e la gloria, il
desiderio di “mediocrita” che lo riporta a Rousseau, non sono altro che una forma di
abnegazione, se non proprio di carita religiosa. Non ha quindj, in realta, perso ogni
legame con quel Dio che non insulta piti, ma da cui vuole, ancora una volta,
allontanarsi, seppur con riluttanza.

E notate bene che, se rifiuta, lo fa senza una parola ostile, senza discutere.

Nel monologo caotico che descrive esattamente la confusione psicologica, assistiamo
a un fenomeno familiare a chi ha vissuto forti aspirazioni religiose: il ritorno di sogni
che sembravano svaniti:
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«Quando andremo, al di la dei lidi e dei monti, a salutare la nascita del nuovo lavoro, la
saggezza nuova, la fuga dei tiranni e dei demoni, la fine della superstizione, ad adorare
— per primi! — Natale sulla terra!» (Mattino).

Oppure momenti di aridita che arrivano all'improvviso dopo slanci di fervore. Cosi, in
Cattivo sangue, dopo aver dichiarato: «Dio fa la mia forza™® e io lodo Dio», emergono
delle riserve:

«Apprezziamo senza vertigine la vastita della mia innocenzal...] Non sono prigioniero
della mia ragione'|...] Voglio la liberta nella salvezza]...]»

E poi spunta 'ingratitudine:

«I gusti frivoli mi hanno abbandonato. Niente piti bisogni di devozione né di amore
divino».

E I'ironia:

«Ognuno ha la propria ragione, disprezzo e carita: prenoto il mio posto in cima a
quest'angelica scala di buon senson».

Tuttavia, poco dopo, afferma: «I santi, dei fortil».

Se poi «il digrignar di denti, i sibili del fuoco, i sospiri appestati si acquietano» (Addio),
se scompaiono le tendenze verso una morale contorta e perversa, affine a una sorta di
opus sadicum' (la malvagita come legge universale), Rimbaud blocca il suo slancio
verso la pieta con la frase enigmatica: «Bisogna essere assolutamente moderni».

Una Stagione all'Inferno ci lascia cosi davanti a una conversione iniziata ma interrotta.
Rimbaud parte per la sua vita errante, portando con sé il concetto di carita riscoperto
durante la crisi, che a sua volta lo accompagnera, ma con una comprensione parziale.
Pensa di poter ignorare I’'amore divino e si limita all’'abnegazione, che pero interpreta
nel suo significato pitt profondo, etimologico.

120 Un richiamo a Isaia (cap. XII); si veda, ne I poeti di sette anni:
Leggeva una Bibbia con il taglio verde cavolo...
Allo stesso modo, anche Hugo fu ossessionato dalla Bibbia per tutta la vita.
121 E la ragione a parlare, e ne € convinto, ma perché mai dovrebbe obbedire o agire unicamente in
base a questa convinzione? E una confessione sincera di un’incoerenza profondamente umana: c’'e
lalogica, ma ci sono anche gli istinti.

122 Rimbaud lo conobbe solo di fama. In un periodo (1872) in cui si lasciava ancora andare alle curiosita
pit oscure, richiese le opere del “divin marchese” al British Museum. Tuttavia, essendo nella sala
pubblica, non poté ottenerle: sarebbero state necessarie presentazioni ufficiali per essere ammesso
tra i lettori privilegiati, come avviene anche nella nostra Biblioteca Nazionale e probabilmente in
tutta Europa.
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Probabilmente & consapevole che cosi facendo resta comunque legato al Creatore,
perché la sua decisione di essere sconosciuto e insignificante nel mondo lo colloca in
armonia con il grande disegno universale. Obbedisce, quindj, alla legge di Carita, dove
I'umilta in azione prepara I'umilta dell’anima.

E il dolore del dubbio, le accettazioni seguite da ribellioni, continueranno a
tormentare quest’anima sempre combattuta. Verlaine intui il suo futuro quando gli
scrisse, nel 1875:

«Tu, cosl intelligente, cosi pronto (anche se questo ti sorprende)! Mi appello al tuo
stesso disgusto per tutto, alla tua perpetua collera contro ogni cosa. Giusta, in fondo,
questa collera, anche se non sai ancora perché...»

Era davvero inconsapevole? Dio aspettava il suo momento. Permettimi di riprendere
alcune righe dal mio libro precedente, dove parlo degli ultimi giorni di Rimbaud in
Africa:

«Aden, la roccia nuda, la citta situata in un cratere vulcanico.» Non un filo d’erba...

Che sia stato il lavoro con i numeri, i sacchi di caffé spostati e maneggiati, il lavoro
meticoloso o faticoso delle mani, o la vita pratica e frenetica del commesso-mercante,
sempre immerso in scambi, vendite, acquisti, trattative con i beduini. Sempre in
movimento, tra asini, cammelli, cavalli, balle di merci, paglia, polvere e grida. Forse
tutto questo é servito a stordire e reprimere quell’angoscia per il sacrificio della gloria,
un tormento che la sua anima ostinata non avrebbe mai rivisitato, nemmeno per un
istante.

Se chi gli sta intorno si stupisce del suo carattere cupo e solitario, il suo capo
perspicace, il signor Bardey, intuisce che questo impiegato cosi dedito al lavoro ma
allo stesso tempo cosi enigmatico, ha ricevuto un’educazione superiore. Intuisce che
nel suo passato si nasconde un’esistenza straordinaria, un romanzo vissuto. Ma
quell'impiegato selvaggio, che parla tutte le lingue, non potrebbe rispondere se non
con le parole amare incise da Michelangelo sulla statua della Notte.

..Non sentir m’é gran ventura
Perd non mi destar !

Cosi dorme, la statua malinconica, ma che sonno pieno di incubi e sussulti! Per
scacciare il pensiero, vorrebbe solo agire: ma 'azione non € abbastanza per i suoi gusti,
non é sufficientemente continua. Quel tormentoso insetto che & la mente, torna
sempre a pungerlo.

Allora bisogna soffocare 'immaginazione riempiendo la memoria, saturandola con i
cibi piti forti e pesanti. Vuole leggere per riempire le notti insonni, le notti infuocate...
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Ma leggere cosa? Romanzi, versi, storia? No. Il poeta invia in Europa i risparmi del suo
salario per ricevere i seguenti testi:

Manuale del falegname, il piccolo carpentiere, il pittore edile, manuale del muratore, il
perfetto fabbro, manuale del fonditore, manuale del carradore, manuale del
conciatore, trattato di mineralogia, trattato sui pozzi artesiani, sfruttamento delle
miniere, idraulica agricola, guida dell’armaiolo, manuale di telegrafia, manuale del
vetraio, del vasaio, del ceramista, del fabbricante di candele...

Ma non riesce a soffocare I'immaginazione, non riesce a ucciderla. Al contrario, la
irrita e la intossica. Avanti! Partire... intraprendere! Fard questo, questo e quest’altro
ancora... Che mi manca? Ah, serve assimilare anche il Dizionario di Ingegneria Militare
e Civile, la Topografia e Geodesia di Salneuve, la Meteorologia di Marié-Davy, il Cielo
di Guillemin, la Chimica industriale di Wagner, [ldrografia, la Trigonometria,
I’Annuario dell’Ufficio delle Longitudini...

E allora va, torna, percorre da Aden a Harar, da Harar ad Aden, esplora tutta
’Abissinia, attraversa centinaia di leghe in immensita solitarie popolate solo da
briganti e bestie feroci, esposto a tutto e senza paura, perché soffre. A volte & costretto
a fermarsi. Deve aspettare sei mesi, un anno, forse.

Quello ¢ il vuoto spaventoso, la tortura senza nome! Gli altri si fermano, sospendono
con tranquillita I'azione quando le circostanze lo richiedono. Lui no, lui non puo
fermarsi! La mente tornerebbe a tormentarlo. E non vuole! Non vuole pensare, non
vuole vedere le visioni, non vuole ripensare al passato, agli orgogli che lo tentano.
Quello non esiste! Non deve esistere! E non sarebbe mai esistito, neppure per un solo
istante, se si fosse occupato di spostare casse, attrezzi, terra, pietre. Se avesse immerso
le sue mani febbrili in quel caos di prodotti dall’acre profumo di un’industria brutale.
Se si fosse gettato su una barca, in mezzo ai venti e alle onde, per attraversare,
riattraversare e attraversare di nuovo il Mar Rosso. Se si fosse lasciato scuotere da un
cavallo per giorni, giorni, giorni, sopra i sassi e le rocce del deserto etiope.

Ecco che il corpo crolla definitivamente. Una normale conseguenza dei disturbi
cardiaci: il reumatismo acuto si accanisce sulle membra eroiche. Un dolore atroce lo
inchioda al letto per venti giorni, in un'insonnia senza pieta. Si trova allora ad Harar,
dove, grazie al lavoro, allingegno e al coraggio, & riuscito a incrementare i suoi
risparmi, credendo di aver raggiunto i tre o quattromila franchi di rendita che gli
avrebbero permesso di vivere a suo piacimento. Ma & costretto a “liquidare”,
abbandonare l'attivita fiorente, conservando solo qualche residuo di quella piccola
fortuna.

Poi, poiché nella vita di Rimbaud nulla deve essere ordinario, cio che per noi ¢ un
semplice e triste trasferimento su una barella verso l'ospedale, per lui diventa una
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lenta carovana che per due settimane percorre settantacinque leghe di amara
solitudine.

La morte, pero, non si affretto a porre fine alle torture. Le prolungo per altri sei mesi.

«E una sinovite, un'idartrosi», scrive alla famiglia il 23 maggio 1891 dall'ospedale di
Marsiglia. «Questo dovrebbe durare molto a lungo, a meno che delle complicazioni
non obblighino ad amputare la gamba. In ogni caso rimarrd storpio. Ma dubito di
poter resistere. La vita mi e diventata impossibile...»

Quest’'uomo attivo e irrequieto, che non poteva stare fermo, per il quale il movimento
era un bisogno vitale, questo camminatore instancabile che trovava nella marcia una
consolazione, si rende conto che non tornera mai piu l'agilita di un tempo. Non
camminera pili, potra solo trascinarsi. Lui, che aveva attraversato a piedi due volte la
catena delle Alpi e che un tempo aveva deciso di percorrere tutta la penisola italiana,
riversa in queste parole di una semplicita struggente, evocative dei grandi lamenti
della tragedia antica, il suo dolore: «Quanto sono infelice! Quanto sono diventato
infelice!» (stessa lettera del 23 maggio).

La gamba fini sotto il bisturi del chirurgo.

«Ecco il risultato: sono seduto e, di tanto in tanto, mi alzo e saltello qualche passo sulle
stampelle, poi mi risiedo. Non riesco a tenere nulla in mano. Non posso distogliere lo
sguardo dall'unico piede e dalla punta delle stampelle. La testa e le spalle si piegano in
avanti, sembri un gobbo. Tremi vedendo la gente e gli oggetti muoversi intorno a te,
temendo che ti facciano cadere e spezzare anche l'altra gamba. Ridono vedendoti
saltellare. Seduto, hai le mani intorpidite, le ascelle doloranti, il viso di un idiota. Il
dolore ti riprende e rimani li, immobile, a piagnucolare, aspettando la notte che
portera I’ennesima insonnia e un mattino ancora pit triste.» (Lettera del 15 luglio 1891).

Anche queste sofferenze furono inutili per salvargli la vita. L'amputazione non aveva
eliminato il male, che si diffondeva in altre parti del suo corpo.

Dio sembra voler affrettare la fine con la grazia della sofferenza, della mutilazione e
dell'infermita. Opprime il corpo per assicurare il trionfo dello spirito. Ma I'orgoglio
umano si ribella e non accetta le conversioni che arrivano da forze esterne. Vorremmo
che il peccatore trovasse la verita da solo, attraverso un percorso interiore. Ma questo
e irrealistico. Cio che conta e che il cambiamento avvenga, non come avviene. 1l
dolore, nella sua energia brutale, & il mezzo che rimette tutto al proprio posto.

Le preferenze della nostra “ragione” devono essere messe da parte: troppo spesso si
confondono con la nostra sensibilita e debolezza. Invece, dovremmo accogliere le
ragioni divine, che potrebbero persino condannare chi si & smarrito a non ritrovare
mai la verita che ha abbandonato lungo il cammino. Eppure, quando queste ragioni
perdonano, dobbiamo accoglierle con gioia.

Rimbaud, ormai consapevole di essere vicino alla morte, decide di chiamare un prete.
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Questa volta non si tratta di quei sentimenti religiosi fugaci che aveva sperimentato ai
tempi di Una Stagione all'Inferno, né di invocazioni spontanee a Cristo, alla Vergine o
ai santi, evocate da una memoria di infanzia agitata. Seguendo forse I'esempio di
Verlaine, si rivolge apertamente alla Chiesa, a tutta la Chiesa, e chiede i sacramenti.

La sua adesione é totale, consapevole e assoluta.

Il sacerdote che lo assiste, che raccoglie le sue ultime confessioni e gli impartisce la
comunione, rimane colpito dall’eloquenza con cui questo malato sconosciuto esprime
gratitudine, fede e speranza. E stupito dalla poesia straordinaria con cui Rimbaud
descrive le visioni del cielo aperto davanti alla sua anima. A quest'uomo pio e mite e
stato concesso il dono di benedire la conversione di Rimbaud, una gioia simile a quella
di cui parlo Gest per “un solo peccatore che si pente”.

Lo spirito del poeta e del filosofo era stato riformato, purificato da ogni scoria, per
accogliere la vera conoscenza e creare la poesia suprema. Un tempo aveva lamentato:
«La scienza non va abbastanza veloce per noil» Ora, finalmente, la scienza lo aveva
raggiunto.

Gli ideali sociologici erano ormai superati; 'unione tra Rousseau e il Vangelo, che
aveva un tempo alimentato il suo pensiero, era stata rimpiazzata da quella “chiarezza
divina” che aveva sempre cercato ma si era rifiutato di vedere, e che ora lo avvolgeva
completamente. In questo momento di svolta, consapevole di essere attratto verso
I“amore divino”, Rimbaud rinnovo il suo «pensate a me!» pronunciato in Notte
dell'inferno. Senti che donare il cuore a Dio significava, al tempo stesso, donarlo
all'umanita in nome di Dio. Con il suo esempio di una morte santa, offriva al mondo un
dono prezioso d’amore. L'uomo di Una Stagione all'Inferno poteva ora affermare con
sicurezza: «Oh, la mia carita meravigliosa!»

L’emotivo che aveva cercato di imporsi una vita lontana dagli slanci dello spirito, il
poeta che aveva tentato di “magnificare” la storia, ora si abbandonava senza esitazioni
alla sua sete di emozione e grandezza. Si lasciava trasportare dagli slanci del cuore, il
piu gioioso, il pitl appassionato, il pit1 elevato degli animi, come la Vergine Madre che
canta:

Magnificat anima mea Dominum.
Et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo...
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La calligrafia

Questa ¢ la scrittura di Rimbaud adolescente che non sarebbe cambiata molto a
partire dal 1871.

Cio che colpisce subito, pitl di tutto, &€ un’aria di ingenua bonarieta, una particolarita
che, insieme a molte altre caratteristiche della sua vita intellettuale, lo distingue
radicalmente da mille altri scrittori.

Parlando dell’aspetto generale della grafia, soffermiamoci su alcuni dettagli. Le parole
tendono a salire leggermente: un primo segno di ottimismo e benevolenza. La
larghezza della margine si amplia, suggerendo un carattere concessivo. Eppure, si
intravede anche una certa forza di volonta, evidente nei finali “a colpo di piccone”. Ma
I’artista? Direte voi.

Osservate l'altezza delle maiuscole, cosi semplici ma incredibilmente proporzionate
alle minuscole: una prova di quanto fosse radicata in lui I'abitudine di dare un
equilibrio armonioso alla parola scritta. Tuttavia, le sue maiuscole rivelano anche
alcune mancanze. Non mostrano quella ampiezza o fluidita tipica delle persone
spensierate, né quei tratti vivaci e spontanei che indicano grande naturalezza. Al
contrario, appalono quasi strette e contenute.

Spesso, nella sua grafia si trovano angoli marcati e, talvolta, tratti piti profondi dovuti a
una pressione decisa della penna. Unendo queste osservazioni e analizzandole con
una formula imparziale, come richiede la grafologia, possiamo delineare un ritratto:
quello di un timido sensibile, spinto peré da un fuoco interiore a esprimersi con
Intensita e passione.

Infine, notate le r minuscole, cosi meticolosamente tracciate. Quasi mai una persona
orgogliosa scrive le sue rin questo modo.
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www.cohibeo.it

cohibeorivista@gmail.com
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